PAGE  

Хоффер Эрик

Истинноверующий

Мысли о природе массовых движений

ERIC HOFFER

THE TRUE BELIEVER

New York

Frederic A. Praeger

1962

Эрик Хоффер

ИСТИННОВЕРУЮЩИЙ
МЫСЛИ О ПРИРОДЕ МАССОВЫХ ДВИЖЕНИЙ

ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие научного редактора





Несколько слов об авторе






Предисловие








ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Соблазн массовых движений





Глава I Жажда перемены





Глава II Стремление к перевоплощению



Глава III Сменяемость массовых движений



ЧАСТЬ ВТОРАЯ Потенциальный истинноверующий



Глава IV Роль отщепенцев в делах человеческих


Глава V Бедняки






Новые бедняки







Отверженные








Свободные бедняки







Творческие бедняки







Объединенные бедняки






Глава VI Не на месте






Глава VII Крайние эгоисты





Глава VIII Честолюбцы перед неограниченными

Возможностями






Глава IX Меньшинства






Глава X Скучающие






Глава XI Грешники






ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Объединенная акция и самопожертвование



Глава XII Вступление






Глава XIII Факторы, способствующие самопожертвованию

Отождествление с коллективным целым




Притворство








Недооценка существующего





"Вещи, которых нет"







Доктрина








Фанатизм








Массовые движения и армии





Глава XIV Объединяющие элементы




Ненависть







Подражание








Убеждение и принуждение






Руководство








Действие








Подозрительность







Результаты объединения






ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ Начало и конец





Глава XV Люди слова






Глава XVI Фанатики






Глава XVII Практичные "люди действия"




Глава XVIII Хорошие и плохие массовые движения


Непривлекательность и бесплодность активной фазы


Некоторые факторы, определяющие продолжительность активной фазы


Полезные массовые движения
Примечания






Исследование признанного в США классика общество​ведения посвящено природе и содержанию массовых движений человечества - будь то партии, религиозные те​чения, национальные или социальные революции. Чем объяснить притягательность для масс таких неоднознач​ных в мировой истории и духовной культуре фигур, как Христос, Будда, Магомет, Гитлер, Сталин? Выявляя закономерности, автор дает оригинальные ответы.

Написанная убедительным языком, книга будет инте​ресна не только историкам, философам, политологам, но и всем, кто интересуется проблемами обществоведения.

Неоднократно переиздавалась в США. В нашей стра​не издается впервые.

ПРЕДИСЛОВИЕ НАУЧНОГО РЕДАКТОРА

Имя американского мыслителя Эрика Хоффера (1902— 1983) все еще остается недостаточно известным нашему читателю. Его первая и, по-видимому, самая значитель​ная из опубликованных им девяти книг - Истинноверующий, - представляет собой размышления о природе массовых движений.

Работа, ставшая в США классической, до сих пор не имеет должного резонанса на европейском континенте. Действительно, что, казалось бы, нового можно сказать в этой области после Г. Ле Бона, Г. Тарда, 3. Фрейда, М. Вебера, X. Ортеги-и-Гассета, К. Юнга, Э. Канетти и многих других, которые сделали предметом своего анализа при​роду массового сознания и массового поведения?

Одной из возможных причин этого недостаточного внимания является то, что в отличие от упомянутых имен, существенно повлиявших на умонастроения культуры XX столетия, Хоффер воспринимается как человек, находя​щийся вне сложившейся академической среды. Порто​вый грузчик, батрак, бродяга - он является ярким при​мером американского феномена self-made man. Внезапно ослепнувший в возрасте семи лет, он расценил столь же непостижимым образом возвращенное через восемь лет зрение как дар, которым в силу его негарантированности необходимо воспользоваться в максимальной мере. Опасаясь, что он может опять ослепнуть, Хоффер набро​сился на книги с жадностью, подстегиваемой реальной экзистенциальной угрозой потери зрения.

Привлекательность книги Хоффера в оригинально​сти и самостоятельности его мышления. В то время как американская психология и социальная теория испытывали в середине прошлого века преобладающее воздей​ствие идей Фрейда, Хоффер сумел обозначить направ​ления своих исследований за пределами того, что может быть обозначено в качестве mainstream. Ключевой про​блемой человеческого бытия, по его мнению, является наличие чувства собственного достоинства (self-esteem). В то же время человек сталкивается с постоянной опас​ностью утраты этого чувства, без всякого успеха компен​сируемого его вовлеченностью в различные формы пуб​личной жизни, и, как правило, приводящего к забвению смысла своего бытия.

Хоффер в меньшей мере, чем кто-либо другой, дает основание упрекать себя в наличии чувства враждебно​сти к тому, что принято обозначать посредством поня​тия "народные массы". Для него "человек-масса", точно так же, как и для Ортеги-и-Гассета, - всеобщий фено​мен, затрагивающий каждого из нас. Растворение в массе имеет в качестве своего результата снижение умствен​ных способностей, независимо от уровня образования и культуры участвующих. В итоге мы имеем дело с пове​дением, предопределяемым воздействием элементарных импульсов и мало восприимчивым к доводам разума.

Ситуация лишь усугубляется в атмосфере процессов глобализации современного мира и таким воздействием средств массовой информации на индивидуальное со​знание, которое многократно умножает возможности трансляции заданных образов и картин действительно​сти. Конформность, обезличенность, анонимность форм мышления, носителем которых мы неизбежным образом являемся, преимущественно не отдавая себе в этом отче​та, решающим образом подвергает сомнению доминирую​щую парадигму восприятия человеческого существа как animal rationale. В свою очередь представление о неза​вершенности, открытости, субстанциальной непредопре​деленности человеческого бытия, столь характерное для прозрений XX века, с необычайной остротой ставит перед современным обществом задачу обнаружения путей и способов наделения человека тем, что до сих пор слиш​ком часто воспринималось естественно принадлежащим ему по определению.

"Большая часть жизни- это одно непрекращающее​ся усилие, направленное на то, чтобы уйти от необходи​мости думать", — говорит герой одного из рассказов О. Хаксли. Следует ли лишний раз напоминать о том, что нынешнее "омассовление" планеты может способство​вать усугублению этой и без того крайне серьезной опас​ности?

Нет никакого сомнения в том, что мы имеем дело да​леко не только с теоретической проблемой. XX век пре​доставил более чем богатую пищу для осмысления всего того, сколь опасными, а порой и трагическими, могут быть последствия массовых движений. Способность извлечь должные уроки из прошлого опыта в существенной мере зависит от нашей готовности услышать предостереже​ния, которые содержатся в книге Эрика Хоффера.

Единственно от чего следовало бы удержаться нам, читателям, - так это от соблазна отнести содержание все​го, что содержится в книге, на счет других. Нужно найти в себе мужество, всматриваясь в изображение, обнару​жить самих себя, поскольку у нас есть все основания сказать, перефразируя слова Рокуэлла Кента: "Это мы, Господи!"

А. А. Михайлов

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ

Эрику Хофферу сейчас шестьдесят лет; последние двад​цать лет — с 1943 года — он работает портовым грузчи​ком на Калифорнийском побережье США, главным об​разом в Сан-Франциско. До того он работал сезонным батраком, рабочим на золотых приисках в штате Невада, бродяжничал.

Эрик Хоффер — самоучка, "свободный философ". Он выпустил две книги, одна из которых — "Истинноверующий".

Вот что рассказывает о своей юности сам Э. Хоф​фер: "В школу я никогда не ходил. До пятнадцати лет был почти слепым. Когда зрение вернулось ко мне, меня охватил неутолимый голод к печатному слову. Я читал все без разбору — все, что попадалось на английском и немецком языках... После смерти отца (он был столя​ром) я понял, что мне придется заботиться о себе само​му. Я уже определенно знал несколько вещей: во-пер​вых, что не хочу работать на фабрике; во-вторых, что не вынесу зависимости от благосклонности какого-нибудь начальства; в-третьих, что всегда буду бедным; в-чет​вертых, что мне надо уехать из Нью-Йорка. Логика под​сказала, что для бедного самый лучший край — Кали​форния".

Во времена депрессии в течение десяти лет молодой Э. Хоффер батрачил по Калифорнии в горячую пору сельскохозяйственных работ; батрачил вместе с други​ми "новыми пионерами" того тяжелого времени, кото​рых называли "арки" и "оки", — это были разоривши​еся от засухи фермеры штатов Арканзас и Оклахома, тысячами устремлявшиеся — вместе с семьями, целыми караванами — в Калифорнию (русскому читателю эта эпопея известна по роману "Гроздья гнева").

Из опыта жизни вместе с "арками" и "оками" у Э. Хоффера и возник интерес к массовым движениям. В годы размышлений и работы над книгой Э. Хоффер много бродяжничал: где бы он ни был, всюду — в де​сятках городков — записывался в библиотеки, где брал книги для чтения; когда случались деньги, снимал ком​нату рядом с библиотекой, чтобы быть ближе к книгам, справочникам, чтобы ничто не мешало сосредоточенно размышлять и писать.

(Из предисловия к изданию 1962 года)

Человеку хочется быть великим, а он видит, как мал он; ему хочется быть счастливым, а видит, как он не​счастлив; ему хочется быть совершенством, а сам он полон недостатков; ему хочется быть любимым и ува​жаемым всеми, а он своими недостатками вызывает к себе презрение и отвращение. Эта двойственность его положения порождает в нем страсти преступные и не​справедливые по отношению к Другим: в нем нарожда​ется жгучая ненависть к горькой для него правде.

Б. Паскаль. Мысли.

Посвящается Маргарите Андерсон, без побуждения которой - издалека, через весь континент, эта книга не была бы написана

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — о некоторых особенностях, свойственных всем массовым движениям: будь то религиозные движе​ния, национальные или социальные революции. Книга эта не утверждает, что все массовые движения однород​ны, но у всех их есть некоторые характерные основные черты, придающие им "семейное сходство".

Все массовые движения порождают в своих последо​вателях готовность жертвовать собой и действовать объе​диненными силами; все массовые движения, независимо от своих программ и доктрин, вызывают фанатизм, энту​зиазм, горячие надежды, ненависть, нетерпимость; все они могут в определенных областях жизни вызвать могучий поток активности; все они требуют слепой веры и нерассуждающей верности.

Все массовые движения, как бы ни были различны их цели и доктрины, первых своих последователей на​ходят среди людей одного определенного склада и при​влекают к себе людей одинакового образа мысли.

Хотя различия между фанатичным христианином, фанатичным мусульманином и таким же националистом или между фанатиком-коммунистом и фанатиком-на​цистом очевидны, однако в их фанатизме, несомненно, имеется и общее. То же самое можно сказать и о силе, которая толкает их всех к экспансии и стремлению к мировому владычеству. Нет никакого сомнения, что в явлениях, связанных с фанатичной верой, стремлением к власти, к единению, самопожертвованию, — имеется из​вестная общность.

Каждое "священное дело" сильно отличается одно от другого — по содержанию и доктрине, но все факторы, которые делают их действенными, однородны.

Каждый подобно Паскалю, находившему убедитель​ные доказательства истинности христианства, может най​ти не менее убедительные доказательства истинности коммунизма, нацизма или национализма. За какое бы "священное дело" ни отдавали свои жизни люди, они, вероятно, в основном умирают за одно и то же.

В этой книге говорится главным образом о массовых движениях в фазе их подъема. Именно в этой фазе веду​щую роль играет истинноверующий — человек-фанатик "священного дела", готовый для этого дела пожертво​вать и жизнью. Эта книга — попытка проследить проис​хождение истинноверующего и дать описание его сути. Для этого приходится прибегнуть к одной рабочей гипо​тезе. Будем исходить из факта, что в начале всех массо​вых движений среди их участников преобладают неудов​летворенные жизнью люди и что примыкают они к дви​жению по своей воле, а затем предположим, что: 1) не​удовлетворенность эта сама по себе порождает большин​ство характерных черт истинноверующего, без какого бы то ни было внешнего влияния (даже до его участия в движении), 2) действительно эффективный метод обра​щения в веру состоит в основном в том, чтобы развить и укрепить склонности и реакции, свойственные неудов​летворенному сознанию.

Для проверки правильности этих предположений пришлось изучить особенности самой неудовлетворен​ности, затем — как реагируют на них сами неудовлетво​ренные, потом — насколько их реакции совпадают с ре​акциями истинноверующего и, наконец, каким образом эти реакции способствуют зарождению и распростране​нию массовых движений. Пришлось еще рассмотреть прак​тику современных массовых движений, усовершенство​вавших методы обращения в веру, чтобы выяснить: под​тверждает ли эта практика точку зрения, что массовое движение умышленно разжигает неудовлетворенность, и что такое поощрение неудовлетворенности всегда слу​жит интересам этого движения.

В наше время большинству из нас необходимо для самих себя составить некоторое понятие о мотивах и побуждениях истинноверующих. Наш век, с одной сторо​ны, — безбожный, но, с другой стороны, — он очень рели​гиозный. Где бы ни жил истинноверующий, он везде на​ступает: обращает ли людей в свою веру или восстанав​ливает их против себя, — он везде переделывает мир на свой манер. Хотим ли идти вместе с ним или против него, мы должны знать как можно лучше его природу и его возможности.

Необходимо сделать небольшое замечание: говоря о "семейном сходстве" массовых движений, слово "семья" мы употребляем в таксономическом смысле. Помидор и черный паслён-белладонна относятся к одной семье Solonaceae, и хотя помидор съедобен, а черный паслён ядовит, оба они имеют много общих морфологических, анатомических и физиологических свойств, — даже не ботаник заметит их семейное сходство. Предположение, что у массовых движений много общих черт, не означает, что все движения одинаково благотворны или, наоборот, вредны. В этой книге не высказывается окончательных суждений и не отдается предпочтений чему-либо; в ней только сделана попытка кое-что разъяснить; разъясне​ния же эти — все, по существу, только теории, мысли и доводы даже там, где они выражены, казалось бы, кате​горически. Для ясности приведу слова Монтеня: "Все, что я говорю, — это только рассуждения, а отнюдь не рецепт. Я не говорил бы так смело, если бы мне обязаны были верить".
Часть первая СОБЛАЗН МАССОВЫХ ДВИЖЕНИЙ

Глава I ЖАЖДА ПЕРЕМЕНЫ

1

Общеизвестно, что все, кто примыкает к нарастающему революционному движению, делают это из соблазна пер​спективы быстрых и больших перемен в условиях их жизни. Ясно, что революционное движение — это орудие перемен.

Не так очевидно, что и религиозные и национальные движения тоже могут быть средствами перемен.

По-видимому, для большой и быстрой перемены не​обходим массовый энтузиазм или вообще некое массо​вое возбуждение, при этом неважно, отчего они проис​ходят — в результате ли надежды на обогащение или в результате самой активности массового движения.

В нашей стране со времен гражданской войны огром​ные изменения происходили в атмосфере, накаленной энтузиазмом, порожденным небывалыми возможностя​ми для личного успеха. Там, где личный успех не может быть движущей силой, должны быть найдены новые ис​точники энтузиазма, чтобы провести и закрепить та​кие важные перемены, как пробуждение и преобразова​ние косного общества или коренные преобразования в характере и образе жизни общины. Религиозные, рево​люционные и национальные движения порождают мас​совый энтузиазм.

Главной движущей силой перемен в прошлом были религиозные движения. Консерватизм религии — ее ор​тодоксальность — это инертный коагулянт* некогда вы-

Коагулянт  —  сгущающее вещество (примечание переводчи​ка) сокочувствительных соков. Религиозное движение в пе​риод своего подъема, когда все меняется и экспериментируется, широко открыто для новых взглядов и новых методов. Народившийся ислам был средством организа​ции и модернизации. Христианство оказало сильное влияние на цивилизацию и развитие варварских племен Европы. Крестовые походы и Реформация встряхнули западный мир от средневекового застоя.

В новое и новейшее время массовое движение, осу​ществившее широкую и быструю перемену, всегда было революционным или национальным, или тем и дру​гим вместе. Петр Великий не уступал большинству самых преуспевших революционных и национальных вождей в целенаправленности, во власти и беспощад​ности. Но в своей главной цели — превратить Россию в западное государство — он потерпел неудачу. При​чина его неудачи была в том, что он не зажег души русских масс активным энтузиазмом. Он не считал это необходимым или не знал, как сделать свою цель "свя​щенным делом". Неудивительно, что революционеры-большевики, ликвидировав последнего царя Романова, сразу же почувствовали некое родство с Петром, хотя тот был и царем, и Романовым. Его цель стала их це​лью, и они надеются преуспеть там, где он потерпел поражение. Очень возможно, что в истории большеви​стская революция будет фигурировать не только как попытка создания коммунистической экономики, но и как попытка преобразования одной шестой части зем​ного шара.

Тот факт, что и Французская революция, и русская революция обернулись национальными движениями, по-видимому, указывает на то, что в новое и новейшее вре​мя национализм является самым обильным и надежным источником энтузиазма масс и что надо использовать националистический угар до тех пор, пока не утвердятся начатые на революционном энтузиазме коренные пере​мены. Очень возможно, что трудности на пути прави​тельства Рабочей партии Великобритании объясняются тем, что его попытка изменить экономику страны и об​раз жизни 49 миллионов человек была задумана в ат​мосфере, совершенно свободной от страстей, экзальтации и фантастических надежд. Культурных и добропорядоч​ных вождей лейбористской партии от применения рево​люционного энтузиазма удержал их отказ от уродливых методов, созданных большинством современных массо​вых движений. Но не исключена возможность, что собы​тия заставят и их прибегнуть к каким-нибудь легким формам шовинизма и в Великобритании будет иметь место "национализация социализма, как естественное следствие социализации нации"1.

Невероятная модернизация Японии, очень возможно, была бы немыслима без возрождения духа японского национализма. Похоже на то, что и быстрая модерниза​ция некоторых европейских стран (особенно Германии) до некоторой степени была облегчена подъемом и рас​пространением националистических страстей. Возрожде​ние Азии, судя по всем имеющимся данным, придет ско​рее всего через национальные движения. Появление под​линного национального движения позволило Кемалю Ататюрку модернизировать Турцию чуть ли не за один день. Египет, несмотря на многочисленные и тесные свя​зи его владык с Западом (начиная с Ахмета Али), мо​дернизируется медленно и вяло — в стране нет массо​вых движений. Чан Кайши мог бы и сейчас действовать как преобразователь Китая, знай он, как запустить массо​вое движение или хотя бы как сохранить в массах наци​ональный подъем, вызванный японским вторжением. Но он этого не знал и был отброшен мастерами "религиофикации" — искусством превращать практические цели в "священное дело".
Нетрудно понять, почему Америка и Англия (или другая западная демократия) не могли сыграть непо​средственной и руководящей роли в пробуждении ази​атских стран от отсталости и косности: демократии или не склонны, или не способны зажечь дух возрождения в миллионах азиатов. Содействие западных демократий про​буждению Востока было побочным и, конечно, ненаме​ренным. Они разожгли на Востоке энтузиазм возмуще​ния против Запада. Эта антизападная страсть теперь и пробуждает Восток от спячки столетий2.

Хотя жажда перемен нередко только внешний повод для массовых движений, однако стоит выяснить: не по​может ли исследование этой жажды осветить внутрен​нее действие массовых движений? Поэтому мы и долж​ны исследовать природу жажды перемен.
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Мы склонны считать, что те силы, которые оформля​ют наше существование, действуют на нас извне. Наши успехи и неудачи связаны в нашем сознании с тем, что происходит вокруг нас. Поэтому удовлетворенные люди считают этот мир отличным и хотят сохранить его та​ким, как он есть, в то время как неудовлетворенные тре​буют радикальных перемен. Склонность все объяснять внешними причинами остается даже тогда, когда совер​шенно ясно, что главное — в наших личных качествах: в наших способностях; в нашем характере, внешности и т. д. "Когда у человека что-нибудь не так, — говорит Торо, — и он не может выполнять своих функций, на​пример, если у него болит живот... он тут же принимает​ся за переделку... мира!"3

Вот почему неудачники сваливают свои неудачи на мир. Занятно, что и преуспевающие люди, как бы они ни гордились своей дальновидностью, силой духа, береж​ливостью и другими достоинствами, в сущности тоже верят, что их успех — это результат случайного стечения обстоятельств. Уверенность в себе — даже у самых сча​стливых — никогда не бывает абсолютной. Они никогда не уверены, что им известны все составные части их лич​ного успеха. Внешний мир кажется им механизмом хотя и отрегулированным, но не очень надежно, и пока он "тикает" в их пользу, трогать его они боятся. Таким об​разом, сопротивление переменам и жажда перемен берут свое начало в одинаковых взглядах на жизнь, при этом сопротивление переменам может быть таким же силь​ным, как и жажда перемен.
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Недовольство само по себе не обязательно ведет к желанию перемен. Чтобы неудовлетворенность преврати​лась в отрицание, должны существовать и другие фак​торы. Один из них — ощущение собственной силы.

Люди, испытывающие страх перед окружающим ми​ром, как бы плохо они ни жили, о переменах не думают. Если форма нашей жизни настолько неустойчива и ясно, что контролировать условия нашего существования не можем, — мы стремимся придерживаться привычного и понятного. Люди часто превращают свою жизнь в посто​янную рутину и с ее помощью противостоят чувству не​уверенности и ощущению опасности. Этим достигается иллюзия, что непредвиденное приручено. Рыбаки, кочев​ники, крестьяне, т. е. те, кто зависит от неподвластных элементов, или творческий работник, зависящий от вдох​новения, или дикарь, испытывающий благоговейный страх перед внешними силами, — все они боятся перемен. Они стоят перед миром, как перед всемогущим судьей. Обез​доленные тоже стоят в благоговейном страхе перед ок​ружающим миром, боясь перемен. Суровые испытания голода и холода делают жизнь тяжелой, но тем не менее консерватизм бедных так же глубок, как и консерватизм привилегированных. Консерватизм бедных такой же фак​тор сохранения существующего общественного строя, как и консерватизм богатых.

Люди, которые торопятся с проведением больших перемен, обычно чувствуют себя носителями какой-то непреодолимой силы. Поколение, совершившее Француз​скую революцию, имело преувеличенное представление о всемогуществе и безграничных возможностях человече​ского разума. "Никогда, — говорит де Токвиль, — чело​вечество так не гордилось самим собой, так твердо не верило в свое всемогущество. Наряду с этой непомерной самоуверенностью возникла всеобщая жажда перемены, охватившая все умы"4.
Большевики с Лениным во главе, опрометчиво бросившиеся в хаос создания нового мира, слепо верили во всемогущество марксизма. У нацистов такой сильной доктрины не было, но у них была вера в непогрешимость своего вождя и вера в новые методы. Весьма сомнительно, чтобы национал-социализм добил​ся такого большого успеха, не будь у него горячего убеж​дения, что его новые методы — "блицкриг" и тотальная пропаганда — сделают Германию непобедимой.

Верой поддерживается даже естественное стремление к прогрессу — верой во врожденное Добро в человеке и во всемогущество науки. Но и эта вера — от гордыни и чрезмерного самодовольства — похожа на веру тех, кто строил Вавилонскую башню: "город и башню до неба...

На первый взгляд кажется, что обладание силой авто​матически, само по себе, ведет к вызывающему отноше​нию к миру и к желанию перемен. Но это не всегда так. Сильный так же может быть рабом, как и слабый. Дума​ется, что вера в будущее куда важнее, чем обладание ин​струментами власти. Там, где власть не соединена с верой в будущее, там она употребляется главным образом для сохранения status quo и для ограждения его от все​го нового. С другой стороны, необузданная надежда, даже без поддержки настоящей силы, может породить безрас​судную смелость. Человек с надеждой может получить силу из самых невероятных источников, например: из лозунга, из слова, из пуговицы. Всякая вера бессильна, если она не включает в себя веры в будущее, если не предсказывает светлого будущего. Так и доктрина: что​бы быть действенной, она должна быть не только источ​ником власти, но и ключом к книге будущего 6.

Люди, желающие преобразовать страну или весь мир, не могут рассчитывать на успех, если они будут только разжигать недовольство и управлять им или будут до​казывать, что запланированные перемены разумны и желанны, или станут насильно навязывать народу но​вый образ жизни. Необходимо разжечь и раздуть стра​стную надежду. При этом совсем неважно, идет ли речь о царстве небесном или о рае на земле, о грабеже и несметных богатствах, о сказочных достижениях или о мировом господстве. Если коммунистам удастся овла​деть Европой и большой частью мира, то произойдет это не потому, что они знают, как раздуть недовольство или как заразить людей ненавистью, а потому, что они умеют проповедовать Надежду.
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Таким образом, разница между консерватором и ра​дикалом заключается главным образом в разнице их взглядов на будущее. Страх перед будущим заставляет опираться на настоящее и цепляться за него, в то время как вера в будущее делает нас более восприимчивыми к перемене. Богатые и бедные, сильные и слабые, те, кто достиг многого или малого, — все могут бояться буду​щего. Когда настоящее кажется нам совершенным, то единственно, чего мы можем ожидать, — это продление в бу​дущем настоящего, и в подобном случае перемена может быть только к худшему. Поэтому все, кто многого достиг и кто живет полной и счастливой жизнью, обычно явля​ются противниками радикальных новшеств. Консерва​тизм инвалидов и людей старше среднего возраста так​же берет свое начало из страха перед будущим. Они во всем видят признаки упадка и считают, что всякая пере​мена ведет не к лучшему, а к худшему. Не верят в буду​щее и обездоленные. Будущее кажется им миной, зало​женной на их пути: двигаться нужно очень осторожно. Желать перемен для них — все равно, что самому напра​шиваться на неприятности.

Что касается надеющихся — совсем неважно, кто охва​чен дикой надеждой: энтузиаст-интеллигент, или жад​ный до земли крестьянин, спекулянт, стремящийся к бы​строй наживе, или солидный купец и промышленник, простой рабочий или знатный аристократ — все они настоящего не берегут, часто разрушают его и тем са​мым создают новый мир. Революции поэтому могут со​вершаться не только бедняками, но и привилегирован​ными. Движение "огораживания" в Англии XVI и XVII веков было революцией богатых. Шерстепрядильная про​мышленность выросла до высокого уровня, и овцевод​ство стало выгоднее земледелия. Землевладельцы вы​гнали со своих земель арендаторов, огородили общин​ные пастбища и этим произвели глубокие перемены в общественной и экономической структуре страны. "Лор​ды и аристократы нарушали общественный порядок, раз​рушали древние законы и обычаи, — чаще давлением и запугиванием, а иногда и насильственно"7. Другая революция, совершенная богатыми, произошла в Англии в конце XVIII и начале XIX века. Это была промышлен​ная революция. Новые, дух захватывающие возможно​сти механизации воспламенили тогда воображение фабрикантов и купцов. Они начали революцию, "такую же до крайностей радикальную, как и те, что воспламеняли когда-то умы сектантов"8; в сравнительно короткое вре​мя эти почтенные, богобоязненные граждане изменили лицо Англии до неузнаваемости.

В дни, когда по улицам носятся надежды и мечты, робким лучше всего запереть свои двери, закрыть окна и сидеть спокойно, пока все не утихнет. В мире так часто случается, когда между надеждами, — как бы они сами по себе ни были благородны и хороши, — и теми дей​ствиями, которые они вызывают, возникает чудовищный разрыв. Получается так, как если бы девушки, обвитые плющом, и юноши, украшенные гирляндами, вдруг пре​вратились бы в четырех всадников Апокалипсиса.
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Для того, чтобы броситься с головой в предприятие, связанное с большими переменами, люди должны быть крайне неудовлетворенными, не очень бедными и иметь такое чувство, что, обладая могучей доктриной, непогре​шимым вождем или новыми методами, они получают доступ к источнику всесокрушающей силы. Одновременно они должны иметь преувеличенное представление о воз​можностях и перспективах будущего. И, наконец, они должны быть совершенно несведущими в трудностях, связанных с их предприятием. Опыт в этом случае — помеха. Люди, начавшие Французскую революцию, не имели никакого политического опыта. Так же и больше​вики, и нацисты, и революционеры Азии. Опытный че​ловек появляется позднее; он вступает в движение, когда оно уже на ходу. Английский политический опыт, навер​но, и оберегает англичанина от массовых движений.

Глава II СТРЕМЛЕНИЕ К ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЮ
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Существует коренная разница между соблазном массо​вого движения и соблазном практической деятельности. Практическая деятельность дает людям возможность продвижения — соблазн ее большей частью исходит из личных интересов. Массовое движение, в частности в фазе его подъема, привлекает не тех, кто хочет продвинуть свое нежно любимое "я", а тех, кто старается освободить​ся от своего нежеланного "я". Массовое движение при​влекает и удерживает последователей не тем, что оно удовлетворяет желание самопродвижения, а тем, что оно может дать удовлетворение страсти к самоотверженно​сти.

Люди, смотрящие на свою жизнь как на непоправимо испорченную, не могут найти достойной для себя цели в самопродвижении. Перспектива личной карьеры не мо​жет вызвать у них ни мощного усилия, ни веры, ни твердых убеждений. На личную заинтересованность они смотрят как на нечто позорное, недостойное и порочное, как на что-то нечистое, и успешная карьера для них со​всем не удача. Все то, что предпринимается лично для себя, для своего "я", кажется им обреченным. Все, что берет свои корни и начала в личном "я", хорошим и благородным быть не может. Искреннейшее стремление таких людей — это стремление к новой жизни, к возрож​дению или, если этого нет, к возможности приобретения новой основы для гордости, уверенности, надежды, целе​устремленности, чувства собственного достоинства - пу​тем отождествления себя с каким-нибудь "священным делом": активное массовое движение и дает им обе эти возможности. Когда они примыкают к движению как со​юзники до конца, то находят возрождение к новой жиз​ни в тесно сплоченном коллективе; когда они присое​диняются как сочувствующие, то обретают основы для гордости, уверенности, целеустремленности тем, что отож​дествляют себя с усилиями, достижениями и перспекти​вами движения.

Неудовлетворенные находят в массовом движении возможность стать другими людьми, получая видную роль или, по крайней мере, некоторые качества, которых они не могут обрести исходя из ограниченных ресурсов соб​ственного "я".

Конечно, среди первых приверженцев каждого мас​сового движения имеются и авантюристы, которые наде​ются, что движение пустит в ход и их колесо фортуны и вынесет их к славе и власти. Правда, некоторую самоот​верженную преданность проявляют иногда и те, кто идет в иные объединения, в ортодоксально-политические партии и в организации практического типа. Но факт остается фактом: практическое предприятие не может существовать, если оно не дает удовлетворения личному интересу, а силы и рост массового движения во время подъема прямо зависят от способности движения вызы​вать и удовлетворять страсть к самоотверженности. Как только массовое движение начинает привлекать к себе людей, заинтересованных в своей личной карьере, — зна​чит, оно прошло фазу своего подъема и уже занято не созданием нового мира, а старается сохранить и удер​жать существующее. Это значит, что движение перестало быть движением, а стало предприятием. Гитлер считал, что чем больше "постов и должностей может раздать движение, тем ниже качество его кадров, и в конце кон​цов эти политические паразиты начинают численно подавлять победоносную партию до такой степени, что чест​ный борец прежних дней перестает узнавать свое движение... Если так случается, это значит, что миссия движе​ния окончена"1.

О природе полного перевоплощения, которое делает человека истинноверующим, о самопожертвовании и объединенном действии рассказывается в главах части третьей. Здесь же мы рассмотрим только частичное пере​воплощение.

Вера в "священное дело" частично заменяет утрачен​ную нами веру в самих себя.

Чем меньше у человека оснований говорить о своем собственном превосходстве, тем больше он готов утверж​дать, что превосходством обладает его страна, его рели​гия, его раса или его "священное дело".

10

Своими собственными делами человек больше за​нимается тогда, когда они имеют смысл; в противном случае он бросает свои бессмысленные дела и лезет в чужие.

Вмешательство в чужие дела выражается в сплетнях, кознях, в сований носа туда, куда не следует, а также в лихорадочном интересе к общественным, национальным или расовым делам. Убегая от самого себя, мы или бро​саемся на шею соседу, или хватаем его за горло.
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Горячее убеждение в том, что мы имеем священную обязанность перед другими, часто только способ спасе​ния нашего утопающего "я"; мы хватаемся за проплыва​ющий мимо плот. То, что мы называем своей протянутой рукой помощи другому, на деле часто только рука, цепляющаяся для спасения нашей собственной драгоценной жизни. Отнимите от нас эти "священные обязанности", и наши жизни становятся ничтожными и бессмыслен​ными. Нет сомнения, что, меняя эгоцентрическую жизнь на самоотверженную, мы невероятно выигрываем в смысле почета и уважения. Тщеславие самоотверженных, даже тех из них, кто действительно проявляет крайнее смире​ние, — безгранично.
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Одна из самых сильнодействующих приманок массо​вого движения - в том, что оно заменяет нам надежду. Приманка эта особенно сильно действует в обществе, где широко распространена идея прогресса. В понятии про​гресса категория "завтра" занимает очень большое мес​то: понятно, что неудовлетворенность, когда впереди не видно ничего хорошего, крайне мучительна. Герман Раушнинг говорил о догитлеровской Германии: "ощу​щение, что мы зашли в тупик, было одной из худших мук, какие нам пришлось пережить после проигранной войны"2. В современном обществе люди могут жить без надежды только в том случае, если их держат в оглу​шенном состоянии, если все время заставляют бегать, не переводя дыхания. Отчаяние безработного заключается не столько в перспективе полной бедности, сколько в том, что он вдруг увидел Ничто — полную пустоту. Именно поэтому безработные охотнее идут за продавцами на​дежды, чем за дающими им пособия по безработице.

Массовые движения обычно обвиняют в обмане их участников: в том, что они надеждами на будущее ли​шают их возможности наслаждаться настоящим. Но для неудовлетворенных настоящее и без того непоправимо исковеркано: удобства и удовольствия не могут восста​новить для них настоящего. Только надежда может при​нести им чувство подлинного удовлетворения
13

Когда наши личные интересы, наши планы на буду​щее перестают нам казаться стоящими того, чтобы жить ради них, мы начинаем остро нуждаться в чем-то таком, что лежит вне нас и ради чего стоило бы жить. Все формы приобщения к массовому движению: посвяще​ние, преданность, верность, самоотверженность, по сути дела, — отчаянное цепляние за то, что может придать цену и значение нашей опустошенной и обанкротившейся жизни. Именно поэтому соединение со "священным де​лом" всегда горячо и страстно. Уверенность в самом себе может быть ограничена, но вера в свою страну, в свою религию, расу или в свое "священное дело" должна быть всеохватывающей и бескомпромиссной. Неполное пере​воплощение не может вытеснить из нас и изгладить на​шего "я", которое мы хотим забыть. Уверенности в том, что мы обрели нечто такое, ради чего стоит жить, не может быть, если мы не готовы за это отдать свою жизнь. Наша первая жизнь была непоправимо исковеркана или как бы пропущена, и нам пришлось найти какую-то иную жизнь, — готовность же умереть за эту иную, выбранную жизнь только доказывает правильность нашего выбора.
Глава III СМЕНЯЕМОСТЬ МАССОВЫХ ДВИЖЕНИЙ
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Если народ созрел для массовых движений, то это обыч​но значит, что он готов к любому из них, а не только к какому-нибудь одному движению с определенной док​триной или программой. Положение в догитлеровской Германии было похоже на игру в орлянку: с кем пойдет беспокойная молодежь — с коммунистами или с нацис​тами? В перенаселенных местах "черты оседлости" цар​ской России еврейское население, жившее в нервном на​пряжении, было одинаково готово и к революции, и к сионизму; в одной и той же семье один ее член присое​динялся к революционерам, другой — к сионистам. Док​тор Хаим Вайцман вспоминает слова своей матери, ска​занные в те времена: "Что бы ни случилось, а мне будет хорошо: Шмуль (сын-революционер) окажется прав — мы будем счастливы в России, Хаим (сионист) окажется прав — я поеду жить в Палестину"1.

Восприимчивость к массовому движению вообще не всегда исчезает в человеке даже после того, как он пере​стал быть потенциальным истинноверующим, а уже при​мкнул к какому-нибудь движению. А там, где разные мас​совые движения бурно соревнуются между собой, — там бывают и такие случаи, когда разные последователи од​ного движения переходят в другое. Превращение Савла в Павла — не редкость и не чудо. В наше время каждое массовое движение в поисках своих новых последовате​лей видит в разных приверженцах враждебных массо​вых движений своих потенциальных последователей. Гит​лер, например, смотрел на немецких коммунистов как на потенциальных национал-социалистов: "Из мелкобуржуазного социал-демократа или из профсоюзного главаря национал-социалист никогда не получится, но из комму​ниста получится всегда"2. Капитан Рем хвастался, что са​мого ярого коммуниста он обратит в нациста в четыре недели3. С другой стороны, Карл Радек смотрел на нацистов-коричнерубашечников (С. А.) как на резерв буду​щих коммунистов4.

Из факта, что массовые движения привлекают людей одного и того же психологического типа и одинакового образа мышления, следует: а) все массовые движения соревнуются друг с другом, и если одно из них набира​ет больше последователей, то другим достается меньше; б) все массовые движения взаимозаменяемы, одно дви​жение легко может превратиться в другое: религиозное движение может превратиться в националистическое или в социальную революцию; социальная революция — в воинствующий национализм или в религиозное движе​ние; националистическое движение может превратиться в религиозное или в социальную революцию.
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Массовое движение по своему характеру редко бы​вает цельным. Обычно одно движение проявляет неко​торые элементы движений других видов; иногда одно движение заключает в себе два или три. Исход евреев из Египта был и бунтом рабов, и религиозным движением, и национальным. Воинствующий национализм японцев по своей сути революционен. Французская революция была новой религией того времени: она имела свои дог​маты, священные революционные принципы: Свобода и священное Равенство; она имела "свои религиозные об​ряды, которые, по сути дела, были переделкой католи​ческого богослужения, приуроченного к гражданским праздникам. Она имела своих святых, своих героев и му​чеников за свободу"5. И в то же время Французская революция была и национальным движением. В 1792 году Законодательное собрание издало декрет о том, что алта​ри повсюду должны воздвигаться с обязательной над​писью: "Гражданин рождается, живет и умирает за Оте​чество"6.

Религиозные движения времен Реформации имели революционный аспект, выразившийся в крестьянских восстаниях; были они и национальными движениями. Лютер говорил: "В глазах итальянцев — мы, немцы, толь​ко презренные тевтонские свиньи. Они, как шарлатаны, эксплуатируют нас и высасывают страну до мозга кос​тей. Проснись, Германия!"7.

Религиозный характер большевистской революции и революции немецких нацистов общеизвестен. Серп и молот и свастика принадлежат к той же категории, что и крест. Церемониал всяческих шествий и парадов похож на церемониал религиозной процессии. У обеих имеются свои догматы веры, святые, мученики и священные гроб​ницы. Революции большевиков и нацистов являются также и вполне зрелыми национальными движениями; правда, нацистская революция была таким движением с самого начала, а национализм большевиков проявился не сразу.

Сионизм — это и национальное движение, и соци​альная революция. Для ортодоксального еврея, однако, сионизм также и религиозное движение. Ирландский национализм имеет глубокую религиозную окраску. Се​годняшнее массовое движение в Азии одновременно и национальное движение, и революционное.
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Задача прекращения одного массового движения мо​жет быть разрешена заменой его другим массовым дви​жением. Социальная революция может быть остановле​на путем поддержки религиозного или национального движения. Например, в странах, где католицизм снова стал духовным массовым движением, он противодействует рас​пространению коммунизма. В Японии национализм впи​тал в себя и все движения социального протеста. На на​шем Юге движение расовой солидарности действует как предупредительная мера против социального взрыва. Подобная же ситуация наблюдается и среди французов в Канаде, и среди буров в Южной Африке.

Этот способ остановки одного движения путем заме​ны его другим не всегда безопасен и иногда обходится очень дорого. Тем, кто крепко держится за настоящее и хочет сохранить его, не следует заигрывать с массовыми движениями. Когда массовое движение начинает свой поход, существующему всегда приходится плохо. В дово​енной Италии и Германии весьма практичные деловые люди действовали вполне "логично", когда поощряли движения фашистов и нацистов в целях противодействия коммунизму. Эти практичные и логичные люди и не подозревали, что, поступая так, они содействовали и своей собственной ликвидации.

Но все-таки существуют вещи, которыми можно за​менить массовые движения более безопасно. Коротко го​воря, это то, что расхолаживает атомистический индиви​дуализм, или помогает людям забыться, или предостав​ляет возможность для действия и новых начинаний, — все это обладает свойством противодействовать подъему и распространению массового движения. Это и будет те​мой следующих глав книги. Здесь же мы коснемся одно​го курьезного заменителя массового движения, а имен​но — миграции.
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Эмиграция дает несколько таких же возможностей, какие неудовлетворенные ищут, присоединяясь к массо​вому движению, а именно: перемену и возможность начать жизнь сызнова. Такого же склада люди, которые за​полняют растущее массовое движение, наверное, охотно воспользовались бы возможностями переселения в дру​гую страну. Переселение, таким образом, может быть заме​ной массового движения. Очень возможно, что, содействуй США и Британская империя, например, массовой эмигра​ции из Европы после первой мировой войны, — не было бы ни фашистской, ни нацистской революций. В нашей стране свободное и легкое переселение через обширный континент способствовало социальной устойчивости.

Благодаря тому что в массовых переселениях и мас​совых движениях участвуют люди одинакового типа, массовое переселение является благотворной почвой для роста подлинных массовых движений. Иногда трудно сказать, где кончается массовая миграция, а где начина​ется массовое движение, и какое из них было первым. Переселение евреев из Египта развилось в религиозное и национальное движение. Миграции варваров в дни упадка Римской империи были больше, чем простое передвижение населения. Есть свидетельства того, что вар​вары были относительно немногочисленны, но когда они вторгались в страну, к ним присоединялись угнетенные и недовольные всех слоев местного общества: "Это была социальная революция, вызванная иноземным завоева​нием и им же внешне замаскированная"8.

Каждое массовое движение, в известном смысле, — это миграция, переселение — стремление к "обетованной земле"; и если оно возможно и целесообразно, то пере​селение осуществляется на деле. Так было с пуританами, анабаптистами, мормонами, духоборами и сионистами. Массовая миграция укрепляет дух и единство движе​ния; в какой бы форме не происходило переселение — в форме ли завоевания, крестового похода, паломничества или переселения на новую землю — все это совершается как самые активные массовые движения.
Часть вторая ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ ИСТИННОВЕРУЮЩИИ

Глава IV РОЛЬ ОТЩЕПЕНЦЕВ В ДЕЛАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ
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Бытует такая тенденция: судить о расе, о народе или об известной группе людей по их мало достойным членам. Хотя это явно несправедливо, но в этом есть доля прав​ды, ибо, действительно, характер и судьба какой-либо группы часто определяются ее худшими элементами.

Средние люди нации, например, составляют ее инерт​ную массу. Жизнь достойных средних людей, выполня​ющих основную работу в городах и селах страны, под​вержена постоянному воздействию меньшинства с двух сторон — меньшинства наилучшего и меньшинства наи​худшего.

Выдающиеся личности — будь то в политике, лите​ратуре, науке, финансово-торговой области или промыш​ленности — играют значительную роль в оформлении всего народа, так же как и личности другой крайно​сти — неудачники, не нашедшие себе места в жизни, па​рии, уголовники и все, кто утратил положение в обще​стве или никогда его не имел1. В игре истории обычно участвуют лучшие и худшие, а игра идет над головами большинства, сидящего посредине.

Низшие элементы народа могут оказывать заметное влияние на ход событий потому, что они абсолютно не ценят настоящего. Свои собственные жизни и все на​стоящее они считают непоправимо испорченными, а по​тому и то и другое готовы разбазарить и разрушить до основания: отсюда их безрассудство и стремление к ха​осу и анархии. Они еще страстно стремятся растворить свои исковерканные и бессмысленные "я" в каком-то душеспасительном общественном спектакле — отсюда их склонность к объединенным действиям. Именно поэтому они оказываются среди первых призывников револю​ции, массовых переселений, религиозных, расовых или шовинистических движений: они накладывают свою пе​чать на эти потрясения и движения, которые творят ха​рактер и историю нации.

Отвергнутые, отодвинутые на задний план люди ста​новятся сырьем для будущего нации. Камень, выброшен​ный строителями, становится краеугольным камнем но​вого мира. Народ, не имеющий общественных отбросов и недовольных, бывает обычно дисциплинированным, бла​гопристойным, мирным и приятным, но, пожалуй, без ка​ких-либо семян большого будущего. Вовсе не ирония истории в том, что именно отверженные из разных стран Европы пересекли океан и построили на новом конти​ненте новый мир. Только они могли сделать это.
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Неудовлетворенные встречаются на всех ступенях жиз​ни, однако больше всего их в следующих категориях:

а) бедняки,

б) неудачники (не нашедшие своего места в жизни),

в) изгнанники,

г) меньшинства,

д) подростки,

е) честолюбцы (стоящие или перед непреодолимы​ми препятствиями, или перед неограниченными возмож​ностями) ,

ж) одержимые пороками и навязчивыми идеями,

з) импотенты (физические или умственные),

и) эгоисты,

к) скучающие,

л) грешники.

Разделы 20 — 42 посвящены описанию людей некото​рых из этих типов.

Глава V БЕДНЯКИ
НОВЫЕ БЕДНЯКИ
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Не все бедные люди относятся к неудовлетворенным. Некоторые из них прозябают в городских трущобах, но жизнью своей довольны. Они содрогаются при мысли о жизни вне привычной для них грязи. Даже бедняки благопристойного образа жизни, когда их бедность длит​ся долго, остаются инертными: они считают существую​щий порядок вещей непреложным. Требуется катаклизм, нашествие, чума или какое-нибудь общественное бедствие, чтобы у них открылись глаза и они поняли, что "веч​ный порядок" далеко не вечен.

Неудовлетворенностью заражены обычно новые бед​няки, чья бедность относительно недавняя. Память о луч​ших временах жжет их сердца. Лишенные собственно​сти и состояния люди откликаются на любые массовые движения. Это они обеспечили успех Пуританской ре​волюции в Англии в XVII веке. Во времена "отгоражи​вания" (см. раздел 5) тысячи землевладельцев изгоня​ли со своих земель арендаторов и превращали эти зем​ли в пастбища. "Сильные и работящие крестьяне, влюб​ленные в землю, кормившую их, были превращены в на​емных рабочих, городские улицы были переполнены нищими, просящими подаяния"1. Эта масса лишенных соб​ственности людей и поставляла новобранцев для армии нового типа — армии Кромвеля.

В Германии и в Италии новые бедняки из разорив​шихся людей среднего класса были главной опорой на​цистской и фашистской революций. Потенциальные ре​волюционеры сегодняшней Англии — это вовсе не ра​бочие, а утратившие свое положение государственные служащие и деловые люди. Этот класс сохранил живую па​мять о своем былом богатстве и могуществе, и он вряд ли добровольно примирится с ухудшением жизненных условий и своим политическим бессилием.

У нас в стране, как и в других странах, еще недавно периодически росло число бедняков нового типа — их появление, несомненно, содействовало возникновению и распространению современных массовых движений. До недавнего времени новые бедняки появлялись большей частью из числа разорившихся собственников, как город​ских, так и сельских, но позднее — может быть, впервые в истории — в роли нового бедняка выступил простой рабочий.

До тех пор, пока люди, делавшие основную работу на земле, жили на уровне едва достаточного питания, на них смотрели как на традиционных бедняков, — да и они сами чувствовали себя так. Они были бедняками и в тяжелые времена, и в благоприятную пору. Депрессии, застой в делах, какими бы они ни были жестокими, рас​сматривались как нечто нормальное. Но по мере улучше​ния жизненных условий застой в производстве, безрабо​тица, которую влечет за собой депрессия, встали в новом аспекте. Сегодняшний рабочий в западном мире прини​мает безработицу как унижение: он чувствует себя бес​правным и оскорбленным несправедливым порядком и готов слушать тех, кто зовет к новому порядку.

ОТВЕРЖЕННЫЕ
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Бедняк на грани голодной смерти живет целеуст​ремленной жизнью. Отчаянно бороться за пищу и кров — значит быть совершенно свободным от чувства бесцель​ности собственной жизни. Цели тут вполне конкретные и близкие. Каждая еда — это уже достижение цели; от-

ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ ИСТИННОВЕРУЮЩИЙ

правиться спать с полным желудком — уже триумф; каждая неожиданная находка — чудо. Зачем таким лю​дям "высокая вдохновляющая цель, которая придала бы их жизни смысл и достоинство?" От соблазна массово​го движения они защищены как бы иммунитетом. Анже​лика Балабанова описывает влияние крайней нищеты на революционный пыл знакомых революционеров, съехавшихся в Москву в первые дни большевистской револю​ции: "Я видела мужчин и женщин, посвятивших всю свою жизнь служению идеям, с радостью отказавшихся от ма​териальных благ, от независимости, от личного счастья, семьи — все ради того, чтобы осуществить свои идеалы, совершенно поглощенных разрешением вопроса голода и холода"2.

Там, где люди трудятся от зари до зари ради хлеба насущного, они ни на что не обижаются и ни о чем не мечтают. Одна из причин нереволюционности китайских масс коренится в том, что в Китае для самого элементар​ного существования требуются невероятные усилия. Ин​тенсивная борьба за существование оказывает на людей "скорее статическое, чем динамическое влияние"3.
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Бедность и страдания не вызывают недовольства ав​томатически, как и активное недовольство не обязатель​но прямо пропорционально степени страданий.

Недовольство сильнее всего, пожалуй, тогда, когда страдания терпимы; т. е. когда условия жизни улучша​ются настолько, что человеку начинает казаться воз​можным полное благополучие. Несправедливость чув​ствуется острее в момент, когда кажется, что спра​ведливость вот-вот восторжествует. Де Токвиль, исследуя общественное состояние Франции перед революцией, был поражен открытием того, что "ни в один из перио​дов после революции 1789 года национальное благосостояние Франции не улучшалось так быстро, как это было за 20 лет перед революцией"4. Он был вынужден заключить, что "французы находили свое положение тем более невыносимым, чем лучше оно становилось"5. Во Франции и в России жадные до земли крестьяне в момент взрыва революции владели почти третью всей обрабатываемой земли, — большая часть этой земли стала их собственностью за одно или два поколения до революции6. Не страдания толкают людей на бунт, а ап​петит, который приходит во время еды. Народное вос​стание в Советской России вряд ли случится, пока на​род не вкусит по-настоящему хорошей жизни. Наибо​лее опасный момент для режима партийной верхушки наступит тогда, когда будет достигнуто значительное улучшение экономических условий жизни русских на​родных масс, а железное тоталитарное управление бу​дет немного смягчено. Интересно, что убийство в декаб​ре 1934 года близкого Сталину Кирова произошло вско​ре после того, как Сталин провозгласил успешное выполнение плана первой пятилетки и начало новых счастливых и зажиточных времен.

Таким образом, интенсивность недовольства обратно пропорциональна расстоянию до желанной цели. Форму​ла эта справедлива и для приближающихся к цели и для удаляющихся от нее, т. е., с одной стороны, для тех, кто вот-вот станут богатыми, свободными и т. п., с дру​гой стороны, для новых бедняков и для недавно порабо​щенных.
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Наша неудовлетворенность сильнее тогда, когда мы многое имеем и хотим иметь еще больше, чем когда мы ничего не имеем и хотим немногого. Мы меньше недо​вольны, когда нам не хватает многого, чем когда нам не хватает чего-нибудь одного.
24

Мы гораздо смелее, когда добиваемся лишнего, чем когда добиваемся необходимого. Поэтому часто, начиная отказываться от излишнего, мы начинаем терять и необ​ходимое.
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Надежда иногда действует подобно взрывчатому ве​ществу, а иногда она дисциплинирует и наполняет терпе​нием: первое — когда предполагается, что надежда ис​полнится скоро; второе - когда надежда осуществится не скоро. Массовое движение во время своего подъема обещает надежду первого варианта. Оно старается воз​будить своих приверженцев на действие; к действию же толкает именно такая форма надежды, обещающая ско​рый успех. Христианство в период своего подъема про​возглашало наступление конца света и немедленное цар​ство небесное; Магомет обещал своим правоверным бо​гатую добычу; якобинцы обещали немедленную свободу и равенство; ранние большевики обещали хлеб и зем​лю. Гитлер — немедленное раскрепощение от версальс​кого рабства, работу и деятельность для всех. Позднее, когда движение получает власть, акцент его перемещает​ся на отдаленную надежду — на мечту и манящее виде​ние. Массовое движение, достигнув цели, начинает зани​маться только сохранением достигнутого, и тогда послу​шание и терпение ставятся выше непосредственного дей​ствия, а когда мы "надеемся на то, чего не видим, тогда терпеливо ожидаем"7.

Каждое массовое движение, достигшее власти, пред​лагает свою собственную надежду — свой сорт опиума для того, чтобы притупить нетерпение масс, чтобы они смирились со своей участью. Сталинизм такой же опиум для народа, как и господствующие религии8.

СВОБОДНЫЕ БЕДНЯКИ
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Рабы бедны, но там, где рабство широко распростра​нено и укрепилось, там мало вероятности возникнове​ния массового движения. Абсолютное равенство среди рабов, коммунальное житье в отведенных для рабов по​мещениях, — все это исключает возникновение личной неудовлетворенности. Смутьяны в рабском обществе — это или недавно порабощенные, или освобожденные рабы. Непривычная свобода для только что освобожденного раба — корень его недовольства.

Свобода усиливает чувство неудовлетворенности так же, как и ослабляет его. При свободе передвижения не​удача выбора полностью ложится на плечи отдельной личности. Свобода предоставляет больше вариантов дей​ствия, но тем самым ведет к большему числу ошибок и к большей неудовлетворенности. Правда, при свободе чув​ство неудовлетворенности облегчается возможностями для действий, движения, перемен, протеста. Если человек лишен талантов сделать что-нибудь для себя, то свобода для него — угнетающее бремя. К чему свобода выбора, если он ни на что не способен? Мы присоединяемся к массовому движению, чтобы избегнуть личной ответствен​ности, или, говоря словами пылкого молодого нациста, — "чтобы быть свободным от свободы"9. Когда рядовые на​цисты заявляли, что они не виновны во всех чудовищ​ных преступлениях, которые они совершили, — это было не просто наглым лицемерием. Они считали себя обма​нутыми и оклеветанными, когда на их плечи взвалива​ли ответственность за исполнение приказов. Разве они не присоединились к нацистскому движению для того, чтобы быть свободными от ответственности?

Выходит, что самая лучшая почва для массового дви​жения — это общество, где достаточно свободы, но нет

смягчающих средств против неудовлетворенности. Фран​цузские крестьяне XVIII века в отличие от крестьян Гер​мании и Австрии оказались восприимчивее к соблаз​нам революции, потому что они уже не были крепост​ными и имели землю. В России, пожалуй, не было бы большевистской революции, не будь русский крестьянин свободным на протяжении целого поколения или боль​ше и не войди он во вкус частного землевладения.
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Массовые движения, возникшие во имя освобожде​ния от строя угнетения, во время своего активного дей​ствия не дают свободы личности. Пока движение занято борьбой с существующим порядком или защищается от внутренних и внешних врагов, его главная забота — тре​бование от личности единства и самопожертвования, от​каза от собственной воли, от своего мнения, собственных интересов. По Робеспьеру, революционное правительство было "деспотизмом свободы против тирании"10.

Важно, что активное массовое движение, забывая о свободе личности, отодвигая ее на будущее, не противо​речит настроениям своих рядовых приверженцев. Фана​тики, как говорит Ренан, боятся больше свободы, чем пре​следований11. Верно, что приверженцы движения в пери​од его подъема чувствуют себя освобожденными, хотя живут и дышат в атмосфере строгих догматов и прика​зов. Это ощущение освобождения приходит благодаря бегству от обязанностей, страхов, безнадежности, безза​щитности одинокого существования. Для них бегство — это избавление, которое они ощущают как искупление. Переживание большой перемены дает ощущение свобо​ды даже тогда, когда перемена эта происходит в рамках строгой дисциплины. Только когда движение прошло свою активную стадию и застыло в прочных определенных фор​мах, только тогда может появиться личная свобода. Чем короче активная фаза движения, тем больше будет ка​заться, что само движение, а не его завершение, дало воз​можность появиться личной свободе. Это впечатление бывает тем сильнее, чем более тираническим был поря​док, который движение свергло.

Те, кто считают свою жизнь изломанной и растрачен​ной попусту, стремятся больше к равенству и братству, чем к свободе. И если они требуют свободы, то свободы для установления равенства и для нивелировки обще​ства. Стремление же к равенству частично является стрем​лением к анонимности: "быть одной ниткой в обществен​ной рубахе и не отличаться от других ниток"12. Никто не может указать на нас пальцем, сравнивать нас с другими и показывать нашу неполноценность.

Кто громче всех шумит о свободе, чаще имеет меньше шансов быть счастливым в свободном обществе. Неудов​летворенные, угнетаемые своими недостатками свою не​удачу валят на существующий порядок. На самом же деле их сокровенное желание — кончить "свободой для всех". Они хотят ликвидировать свободную конкуренцию и другие суровые испытания, которым беспрестанно под​вергается личность в свободном обществе.

29

При подлинной свободе равенство является страстью масс, а при подлинном равенстве свобода является стра​стью небольшого меньшинства.

Равенство без свободы создает более устойчивые об​щественные формы, чем свобода без равенства.

ТВОРЧЕСКИЕ БЕДНЯКИ
Бедность в сочетании с творческим даром, обыкно​венно, свободна от чувства неудовлетворенности. Это верно

в отношении и бедного кустаря, искусного в своем ре​месле, и в отношении бедного писателя, художника и ученого в расцвете творческих сил. Ничто так не поддер​живает нашу уверенность в себе, ничто так не укрепляет нас, как постоянное творческое напряжение: день ото дня наблюдать, как под твоими руками что-то растет и раз​вивается. Упадок кустарного искусства в наше время является, может быть, одной из причин растущей неудов​летворенности и повышенной чувствительности к мас​совым движениям.

Поразительно, что по мере угасания творческих сил у личности наблюдается резко выраженная склонность присоединить себя к массовому движению. Взаимосвязь между бегством от своего бесплодного "я" и повышен​ной чувствительностью к массовым движениям совершен​но ясна. Писатель, художник или ученый с наступлени​ем творческого упадка, когда иссякает источник творче​ских сил, рано или поздно попадает в ряды страстных патриотов, расистов, ярмарочных проповедников, побор​ников какого-нибудь "священного дела". Возможно, что и сексуальные импотенты движимы такими же импуль​сами. (Роль нетворческой личности в нацистском дви​жении уже рассмотрена в 3-м разделе.)

ОБЪЕДИНЕННЫЕ БЕДНЯКИ
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Бедняки, являющиеся членами тесной группы — пле​мени, сплоченной семьи, тесной расовой или религиоз​ной группы, — относительно свободны от чувства не​удовлетворенности и потому почти невосприимчивы к соблазну массового движения. Чем меньше смотрит че​ловек на себя как на автономную личность, способную самостоятельно избирать свой путь к жизни и самой нести ответственность за себя, тем менее вероятно, что он

бедность свою рассматривает как доказательство собствен​ной неполноценности. Член сплоченной группы имеет, так сказать, более устойчивую "точку революционности", чем отдельная личность. Чтобы побудить его к восстанию, тре​буется больше несчастий, страданий и унижений. Причи​ной революций в тоталитарном обществе чаще бывает не возмущение против угнетения, не возмущение страдани​ями, а просто ослабление тоталитарного режима.

Крепкие семейные связи китайцев, возможно, и де​лали их долгое время относительно невосприимчивыми к соблазну массовых движений. "Поведение европейца, умирающего за свою страну, китайцу непонятно, ибо се​мья этого европейца никакой прямой выгоды от его смер​ти не получает, а, скорее, несет убыток от потери одного из своих членов"13.

Ясно, что массовое движение, исповедующее новую веру, если оно хочет привлечь к себе достаточное число приверженцев, должно разрушить все существующие групповые связи. Идеальный кандидат приверженца — это одинокий человек без своего коллектива, с которым он слился, в котором растворился и тем самым замаски​ровал мелочность, убожество и ничтожность собствен​ного существования: там, где массовое движение нахо​дит семейные, племенные и тому подобные устои в со​стоянии упадка и разложения, там оно собирает бога​тый урожай. Там же, где движение встречает эти устои сохранившимися, там оно должно уничтожить и разру​шить их. Правда, совсем недавно, например в России, боль​шевистское движение стало поддерживать крепкую се​мью, поощрять национальную, расовую, религиозную спло​ченность — это признак того, что движение уже прошло свою самую активную фазу, что оно установило свои но​вые устои и что теперь его главная забота — удержи​вать и сохранить достигнутое. В остальном мире, где ком​мунизм еще борется за власть, там он делает все, чтобы разрушить семью и опорочить национальные, расовые и религиозные связи.
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Отношение растущих массовых движений к семье представляет большой интерес. Почти все современные движения в своем раннем периоде проявляли враждеб​ность в отношении семьи и делали все, чтобы подо​рвать ее крепость и разрушить ее. Делалось это путем подрыва авторитета родителей; путем облегчения разво​дов; движения принимали на себя обязанность кормить, воспитывать и развлекать детей; поощрялись внебрач​ные дети. Перенаселенные жилища, ссылки, концлагеря, террор тоже помогали ослаблять и разрушать семью. Однако ни одно из современных движений не было так откровенно в своем антагонизме по отношению к семье, как раннее христианство. Иисус прямо заявлял: "Я при​шел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — до​машние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин Меня; и кто любит сына или дочь более, не​жели Меня, недостоин Меня"14. Когда Ему сказали, что Его мать и братья ждут Его и хотят говорить с Ним, Он ответил: "Кто матерь Моя, и кто братья Мои?" И ука​зав рукою на учеников Своих, сказал: "вот матерь Моя и братья Мои"15. Когда один из Его учеников попросил разрешения сходить похоронить своего отца, Иисус ска​зал ему: "Иди за Мной и предоставь мертвым погре​бать своих мертвецов"16. Он как бы почувствовал урод​ливые семейные конфликты, которые Его движение не могло не провоцировать тем, что искало приверженцев, и тем, что противники фанатично Его ненавидели: "Пре​даст же брат брата на смерть и отец сына; и восстанут дети на родителей и умертвят их"17. Странно, но это так: кто проповедует братскую любовь, обычно проповедует против любви к матери, отцу, братьям, сестрам, к жене и детям. Китайский мудрец Мо-Цзы, проповедовавший брат​скую любовь, был заслуженно осужден конфуционистами, ценившими семью выше всего18. Проповедник, кото​рый приходит и говорит: "Следуйте за мной!" — по сути дела, разрушитель семьи, даже если он лично не испы​тывает враждебности к семье и не имеет ни малейшего намерения нарушать ее крепость. Когда св. Бернар был проповедником, его влияние было настолько сильным, что "матери скрывали своих сыновей от него, а жены — мужей, чтобы он не соблазнил их. И он действительно разрушил так много семей, что оставшиеся одинокими женщины организовали для себя женский монастырь"19.

Как и следует ожидать, разрушенные семьи, незави​симо от причины их развала, автоматически содейству​ют росту духа коллективности и благоприятствуют увле​чению массовыми движениями. Вторжение японцев в Китай, несомненно, ослабило прочный семейный уклад китайцев и явно способствовало появившемуся увлече​нию национализмом и коммунизмом. В индустриализо​ванном западном мире семья ослабела главным образом под влиянием экономических факторов. Экономическая независимость женщины поощряет разводы. Экономиче​ская независимость молодежи ослабляет авторитет ро​дителей и ведет к преждевременному ее отделению, т.е. к распаду семьи. Крупные промышленные центры при​тягивают жителей деревни и провинциальных город​ков — это ослабляет семейные узы и рвет их. Все эти факторы, ослабляя семью, тем самым до известной степе​ни содействовали росту духа коллективности в наше время.

Безумное переселение целых народностей, организо​ванное Гитлером во время второй мировой войны, и его фантастические "достижения" в истреблении людей — все это разбило и перемешало миллионы семей, большей частью европейцев. С другой стороны, англо-американ​ские воздушные налеты, затем — выселение 9 милли​онов немцев с востока и юга Европы и отсрочка репат​риации немецких военнопленных — все это принесло Германии то же самое, что Гитлер причинил остальной Европе. Трудно предвидеть, как европейский континент, по которому разбросаны остатки разбитых семей — даже в благоприятных экономических и политических усло​виях, — сможет обрести нормальные, привычные соци​альные порядки.
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Недовольство, возникшее в отсталых странах при контакте с западной цивилизацией, не есть, прежде всего, негодование против иностранной эксплуатации. Это, ско​рее, результат ослабления или разрушения племенных связей и общинной жизни.

Идеал самопродвижения, личного успеха, предложен​ный цивилизованным Западом населению отсталых стран, повлек за собой эпидемию личной неудовлетворенности. Все преимущества, которые принес с собой Запад, не мо​гут заменить защитной и успокоительной безымянности коммунальной жизни. Даже если туземец вкусит запад​ничество и достигнет личного успеха — станет богатым или приобретет хорошую специальность, — чувствовать себя счастливым он не будет. У него будет ощущение полного одиночества. Националистические движения в колониальных странах частично являются выражением стремления к групповому существованию и бегства от западного индивидуализма.

Западные колониальные державы предлагают тузем​цу дар личной свободы и независимость. Они пытают​ся приучить его к самостоятельности. Сводится же все это, собственно, к личной изоляции, т. е. к отсечению не​зрелой и плохо подготовленной личности от коллективного целого и к передаче ее, по словам Хомякова, "сво​боде своего собственного бессилия"20. Лихорадочное же​лание слиться с марширующими массами, которые оди​наково существуют и у нас дома, и в странах, нами колонизированных, — это только выражение отчаянного усилия бежать от бесплодного, бесцельного, одинокого существования. Поэтому очень возможно, что нынешние националистические движения в Азии приведут — даже без влияния России, — скорее, к некой коллективистс​кой форме общества, чем к демократической.

Политика колониальной державы-эксплуататора дол​жна поощрять общественную сплоченность туземного населения. Она должна поощрять равенство и чувство братства среди туземцев. И все потому, что, по мере того как подвластное население спасается и растворяется в единстве целого, смягчается у туземцев и острота ощу​щения личной никчемности, и процесс превращения стра​даний в неудовлетворенность и в восстание пресекается с самого начала. Метод "разделяй и властвуй" не действен, когда он ослабляет все формы единения подчи​ненных. Раздробление деревенской общины, племени или нации на отдельные индивидуумы не может ликвидиро​вать и задавить дух восстания против правящей власти. Чтобы деление было эффективным, надо расчленять на​роды на разные общественные тела: расовые, религиоз​ные или экономические, соперничающие между собой и не доверяющие друг другу.

Даже в тех случаях, когда колониальная держава в своих действиях исходит из чисто филантропических намерений и ее цель — принести процветание и про​гресс отсталому народу, даже тогда надо делать все воз​можное, чтобы сохранять и укреплять существующие кол​лективные устои. Вместо того чтобы сосредоточивать внимание на индивидуумах, держава эта должна вводить новшества и проводить реформы через племенные и общинные каналы так, чтобы прогрессировали не отдель​ные личности, а все сообща. Пожалуй, правильно будет сказать, что успешная модернизация отсталого народа воз​можна только в строгих рамках объединенных коллек​тивных усилий. Потрясающая модернизация Японии была осуществлена в накаленной атмосфере общих усилий и групповой сознательности.

Преимущества Советской России как колонизатор​ской державы — в дополнение к отсутствию у нее расо​вых предрассудков — в том, что она приходит уже с готовой эффективной моделью объединительного дей​ствия. Советская Россия может не обращать внимания на все сложившиеся групповые связи или просто отбро​сить их без риска возникновения индивидуального недо​вольства с перспективой бунта. Осоветизированный ту​земец не остается одиноким в борьбе против враждебно​го ему мира: он начинает свою новую жизнь как член тесно сплоченной группы, более тесной и более единой, чем был его прежний клан или племя.

Поощрение общественной солидарности как метод предупреждения антиколониального брожения может быть использовано и для предотвращения беспокойства среди рабочих в индустриальных колониальных странах.

Работодатель, единственная цель которого — удер​жать рабочих на их местах и выжать из них все, что только возможно, вряд ли достигнет этого путем натрав​ливания рабочих друг на друга. В его интересах скорее сделать так, чтобы рабочие чувствовали себя частью це​лого, при этом лучше, если это целое включает в себя и самого работодателя. Сильное ощущение солидарности — расовой ли, национальной или религиозной, — несом​ненно, действенное средство предотвращения рабочих беспорядков. Если какая-нибудь форма солидарности рабочих не может распространиться и на их работодате​ля, то она все равно способствует чувству удовлетворения и продуктивному труду. Опыт показывает, что про​изводительность труда выше всего тогда, когда рабочие чувствуют себя членами одного коллектива и действу​ют, как члены этого коллектива. Все, что нарушает един​ство и разрушает коллектив, непременно причиняет се​рьезные неприятности. "Премиальные системы, по кото​рым премии выдаются отдельным рабочим, приносят больше вреда, чем пользы... Групповые премиальные си​стемы, в которых премии зависят от работы целой арте​ли рабочих, включая старшего рабочего... скорее будут способствовать лучшей производительности и больше​му удовлетворению самих рабочих"21.

34

Массовое движение на подъеме привлекает и удер​живает своих приверженцев не своей доктриной и не обещаниями, а тем убежищем, какое оно дает им — убе​жищем от тревог бессмысленного и одинокого существо​вания. Массовое движение излечивает остро неудовлет​воренных не подачкой им абсолютной истины или уни​чтожением трудностей и злоупотреблений, делавших их жизнь жалкой, а тем, что оно освобождает их от собствен​ных бессильных "я" — освобождает путем поглощения в единое, монолитное коллективное целое. Ясно, что для успеха массовое движение должно как можно раньше создать цельную крепкую организацию, способную погло​щать и объединять в единое целое всех своих привер​женцев. Судить о жизнеспособности появившегося дви​жения по качествам его доктрины или по выполнимос​ти его программы — бесполезное занятие. Судить надо по способности его организации быстро и до конца по​глощать неудовлетворенных.

Когда несколько новых верований соперничают меж​ду собой в борьбе за поддержку народных масс, выигры​вает обычно то движение, которое обладает более совершенной коллективной организацией. Из всех культов и философий, соперничавших в древнем греко-римском мире, одно лишь христианство с момента возникновения создало сплоченную организацию. "Ни один из соперни​ков не обладал такой крепкой и четкой организацией, как та, которую дала Церковь. Никто другой не дал своим приверженцам такого сильного ощущения своей принад​лежности к тесно сплоченной общине"22. Большевистское движение опередило все другие марксистские движения в соревновании за власть благодаря своей сплоченной еди​ной организации. Национал-социалистское движение так​же одержало победу над всеми остальными народными движениями, появившимися в Германии в 1920-е годы, потому что Гитлер рано понял, какие безграничные воз​можности имеет пропаганда для массового движения в фазе его подъема, призывающая к коллективной сплочен​ности и единению. Он знал, что главная страсть неудов​летворенных — "принадлежать" и что для удовлетворе​ния этой страсти все средства хороши.
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Наиболее благоприятная почва для подъема и рас​пространения массовых движений — если некогда еди​ное коллективное общество по тем или иным причинам находится в состоянии разложения. Век, когда появи​лось и стало распространяться христианство, "был од​ним из тех, когда большие коллективы людей были со​рваны со своих мест. Самостоятельные, независимые го​рода-государства частично слились в одну огромную им​перию... Старые общественные и политические группи​ровки были ослаблены или растворены"23. Наибольший успех христианство имело в крупных городах, где жили "тысячи оторванных от своих народов индивидуумов: рабы, бывшие рабы, купцы и торговцы, которые силой обстоятельств или добровольно оказались оторванными от своей социальной среды"24. В деревне же, где соци​альные устои были нарушены слабо, новая религия встре​тила менее благоприятную почву. Сельские жители и степные кочевники держались древних культов дольше других. Несколько похожее положение наблюдалось и при подъеме националистических и социалистических движений второй половины XIX века: "Чрезвычайная подвижность и урбанизация населения привели к тому, что в течение этих десятилетий небывалое число людей было сорвано с привычных мест, где жили их деды и прадеды. Живя в условиях неустойчивой экономики и психологической неприспособленности, эти люди были весьма восприимчивы к демагогической пропаганде со​циализма или национализма, или того и другого вмес​те"25. Общее правило, повидимому, таково: когда одна форма коллективной сплоченности ослабевает, создают​ся условия для роста массового движения и конечного утверждения новой, более жизненной формы коллективного единства. Когда влияние церкви, некогда всеобъем​лющее, ослабевает, выкристаллизовываются новые рели​гиозные движения. X. Г. Уэллс замечает, что в эпоху Реформации люди "возражали не столько против власти церкви, сколько против ее слабости... Их выступления против церкви как внутри ее, так и вне, были направле​ны не для избавления от религиозного контроля, а, на​оборот, для установления более полного контроля"26. Если религиозные устои подорваны просвещением, то подни​мающиеся массовые движения будут социалистически​ми, националистическими или расистскими. Французская революция, которая была и националистическим движе​нием, была реакцией не против тирании католической церкви и не против старого режима, а против их слабо​сти и бесполезности. Когда народ восстает в тоталитар​ном обществе, то он восстает не против зла режима, а против его слабости.

Там, где общественные формы прочны, массовому дви​жению трудно найти опору. Коммунальная сплоченность евреев как в Палестине, так и в рассеянии после исхода из Палестины и была, вероятно, одной из причин того, что христианство среди них имело мало успеха. Разрушение Иерусалимского храма римлянами привело к тому, что евреи еще больше сплотились. Приверженность евреев к своему храму и Иерусалиму перешла к синагоге и об​щине. Позднее, когда христианская церковь стала обла​дать большой силой, достаточной, чтобы загнать евреев в гетто, — этим она обеспечила им еще большую сплочен​ность и тем самым, не желая того, обеспечила существо​вание иудаизма на долгие времена. Наступившее позднее Просвещение подорвало ортодоксальный иудаизм и сте​ны гетто. Неожиданно — пожалуй, впервые со дней Иова и Екклесиаста — еврей почувствовал себя страшно оди​ноким во враждебном мире. Коллектива, с которым он мог бы сжиться и раствориться в нем, не было. Синагога и община к тому времени захудали, стали безжизнен​ными, а двухтысячелетние традиции и предрассудки мешали еврею совсем слиться с нееврейским общественным коллективом. Таким образом, современный еврей пре​вратился в наиболее автономную личность, а потому — и в наиболее неудовлетворенную. Неудивительно, что мас​совые движения в новое время часто находят в еврее го​тового новобранца. По той же причине евреи, убегая от неудовлетворенности, наполняли и другие дороги — переселения, эмиграции и других метаний и поисков. Еврей страстными усилиями старался доказать ценность своей личности и в материальных достижениях, и в твор​ческой работе. Правда, своими собственными усилиями он мог создавать одно маленькое подобие коллективнос​ти, а именно — семью, — и он пользовался этой возмож​ностью насколько хватало сил. Но это единственное убе​жище европейского еврея сжег Гитлер в концлагерях и газовых камерах. Вот почему сегодня, больше чем когда бы то ни было, еврей, особенно в Европе, представляет собой идеал потенциального новообращенного. И кажет​ся просто провиденциальным, что сионизм оказался под рукой у еврея в его черный час, чтобы заключить его в свои коллективные объятия и излечить от индивидуаль​ной изоляции. Израиль, действительно, редкое убежище: это — дом и семья, синагога и конгрегация, нация и ре​волюционная партия — все вместе.

Недавняя история Германии тоже дает интересный пример взаимосвязи между коллективной сплоченно​стью и восприимчивостью к соблазну массовых движе​ний. При Вильгельме настоящее революционное движе​ние появиться не могло. Немцы были довольны центра​лизованным авторитарным режимом кайзера, и даже поражение в первой мировой войне любви их к нему не ослабило. Революция 1918 года была искусственной, по​чти не имела поддержки народа. Последовавшие за ре​волюцией годы Веймарской конституции для большин​ства немцев были периодом раздражения и неудовлет​воренности. Привыкшие к жизни по приказам сверху и к уважению авторитетов немцы смотрели на свободный демократический, без уважения авторитетов порядок как на хаос и неразбериху. Они были шокированы, когда узнали, что "должны принимать участие в управлении государством, выбирать себе партию и составлять соб​ственное суждение по политическим вопросам"27. Они стали стремиться к новому коллективному целому, но более монолитному, более всеохватывающему и блестя​щему, чем был режим кайзера. И Третий рейх стал хоро​шим ответом на их молитвы. Тоталитарному режиму Гит​лера после того, как он оформился, никогда не угрожало массовое восстание. Пока вожди нацистов охотно брали на себя ответственность и принимали все решения, для возникновения народного антагонизма не было никаких шансов. Такая опасность могла возникнуть только в слу​чае, если бы нацисты ослабили дисциплину и контроль. Слова де Токвиля о тираническом правлении верны для всех тоталитарных режимов: момент наибольшей опас​ности для них тот, когда они приступают к реформам, т. е. когда начинают проявлять либеральные тенденции28. Еще одной, последней, иллюстрацией к тезису, что креп​кие коллективы невосприимчивы к соблазну массовых движений и что разлагающиеся общественные коллек​тивы — наиболее благоприятная среда для роста массо​вых движений, являются отношения между армейским коллективом и массовым движением. Нам неизвестны случаи, чтобы в действующей армии зародилось религи​озное, революционное или национальное движение. С дру​гой стороны, разваливающаяся армия — все равно отче​го: в результате ли нормальной демобилизации или де​зертирства, вызванного деморализацией, — благоприят​ная почва для появления массового движения. Человек, только что вышедший из армии, — идеальный потенци​альный новобранец для всех современных массовых дви​жений. Он чувствует себя одиноким и потерянным в об​щественной свалке гражданской жизни. Неизвестность и обязанности одинокого существования угнетают и терзают его. Он жадно мечтает о твердом порядке, о товари​ществе, о свободе от личной ответственности, он жаждет порядка, не имеющего ничего общего с обществом сво​бодной конкуренции, в котором он оказался, — все это он находит в атмосфере братства и энтузиазма нараста

Глава VI НЕ НА МЕСТЕ
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Степень неудовлетворенности людей, не нашедших в жиз​ни своего места, конечно, различна. Прежде всего, среди них есть люди, которые все еще надеются найти свое место в жизни. К ним принадлежат: молодежь, образо​ванные безработные, ветераны войны, новые эмигранты и т. п. Они беспокойны и недовольны, их гонит страх, что лучшие годы будут растрачены раньше, чем будет достигнута цель. И хотя они восприимчивы к призывам массовых движений, но как последователи движения они не всегда надежны, потому что не считают себя оконча​тельно потерянными. Они сознают, что их отдельная соб​ственная жизнь может быть и целеустремленной и пол​ной надежд. Малейший успех, намек на прогресс прими​ряют их и с миром, и с самими собою.

Роль ветеранов в росте массовых движений нами уже обрисована в разделе 35. Часто вслед за затянувшейся войной в национальных армиях наступает период обще​ственных волнений — как у побежденных, так и у побе​дителей. И совсем не потому, что за время войны страсти разгорелись и привился вкус к насилию, и не потому, что была утрачена вера в существующий социальный порядок, который оказался не в состоянии предотвра​тить такое грандиозное и бессмысленное разбазарива​ние жизней и богатств. Скорее, это может быть объясне​но тем, что у миллионов людей за время их нахождения в армии образуется перерыв в привычной для них жиз​ни. Во время налаживания мирной домашней жизни — процесса медленного и болезненного — страна наполняется людьми, временно растерявшимися.

Из этого следует, что переход от войны к миру более критический для существующего порядка, чем переход от мира к войне.
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Люди, постоянно чувствующие себя не на месте, — это те, кто не может делать в жизни того, к чему они стремятся всей душой, — вследствие ли отсутствия не​обходимого таланта или из-за неизлечимых умственных или физических недостатков. Никакие достижения в дру​гих областях, как бы блестящи эти достижения ни были, дать удовлетворения таким людям не могут. Что бы они ни предпринимали, — они "вкладывают в это самих себя, но всегда не удовлетворены результатом и никогда не могут остановиться. Они нам словно доказывают, что когда мы имеем что-то, чего не хотим, нам всегда не хва​тает чего-то другого; мы никогда так быстро и далеко не бежим, чем тогда, когда бежим от самих себя.

Люди, постоянно чувствующие себя не на месте, могут найти спасение только в полной отрешенности от себя, и такое спасение они находят в том, что растворяются, теряются в тесной коллективности массового движения. Отрекаясь от своей собственной веры, от собственного мнения и своих стремлений, отдавая все свои силы слу​жению вечному делу, они наконец освобождаются от по​ложения белки в колесе, которое обрекало их на вечную неудовлетворенность.

Среди людей, постоянно чувствующих себя не на месте, наиболее безнадежно неудовлетворены, а потому и наи​более беспокойны люди с неутоленным стремлением к творческой работе. Как те из них, кто безуспешно пыта​ется писать, рисовать, сочинять музыку и т. п., так и те, кто хотя бы раз в жизни испытал вдохновение, после чего почувствовал, как иссякает творческий поток, ока​зываются в тисках отчаянной страсти. Ни слава, ни власть, ни богатство, никакие умопомрачительные успехи в дру​гих областях деятельности не могут утолить их жажды. Им не всегда помогает даже полная преданность "свя​щенному делу". Их жажда неутолима, и из них обычно выходят самые неистовые сторонники крайних действий в служении "священному делу"1.

Глава VII КРАЙНИЕ ЭГОИСТЫ
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Для крайних эгоистов особенно характерно чувство не​удовлетворенности. Чем человек эгоистичнее, тем острее переживает он разочарования. Именно поэтому крайние эгоисты обычно бывают наиболее убедительными побор​никами самоотверженности.

Самыми страстными фанатиками часто бывают эго​исты, потерявшие веру в себя из-за врожденных недо​статков или вследствие внешних обстоятельств. Их эго​изм сам по себе — прекрасный инструмент: они пере​стают им пользоваться для своего неудачного "я" и от​даются служению какомунибудь "священному делу". И хотя приобретенная ими вера может быть верой любви и смирения, сами они не могут быть ни любящими, ни смиренными.

Глава VIII ЧЕСТОЛЮБЦЫ ПЕРЕД НЕОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ
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Неограниченные возможности могут быть такой же при​чиной неудовлетворенности, как и недостаток или от​сутствие возможностей. Когда возможности кажутся не​ограниченными, люди начинают пренебрежительно от​носиться к тому, чем они обладают. Они считают: "Все, что я делаю или способен сейчас делать, ничтожно в срав​нении с тем, что еще осталось сделать". Неудовлетворенность такого рода встречается у золотоискателей во вре​мя золотой лихорадки или тревожит умы честолюбцев во времена "бума". Этим объясняется факт: у людей, одер​жимых корыстью, которая, видимо, является главной дви​жущей силой золотоискателей, захватчиков, правдой и неправдой, земли и других поклонников быстрого обо​гащения, имеется еще и безмерная готовность к самопо​жертвованию и совместному действию. Патриотизм, ра​совая солидарность и даже революционные лозунги встречают более живой отклик среди людей, видящих перед собой перспективу неограниченных возможностей, чем среди живущих в определенных рамках установленных привычных порядков.

Глава IX МЕНЬШИНСТВА
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Положение меньшинств, как бы оно ни было защищено законом и властью, всегда непрочно. У меньшинства, ста​рающегося сохранить свое групповое лицо, неудовлетво​ренность, порождаемая неизбежным ощущением непроч​ности положения, не так велика, как у меньшинства, ко​торое стремится раствориться и слиться с большинством. Меньшинство, сохраняющее свое лицо, неизбежно оста​ется единым целым, а это защищает каждого отдельного члена меньшинства, дает ему ощущение принадлежно​сти к чему-то, охраняет его от неудовлетворенности. В случае же с меньшинством, стремящимся к ассимиляции, личность одна противостоит окружающим предрассудкам и дискриминации. Кроме того, такого человека угне​тает чувство вины отступника — чувство иногда яркое, иногда смутное. Ортодоксальный еврей чувствует себя меньше неудовлетворенным, чем эмансипированный ев​рей. Негр на Юге в атмосфере сегрегации чувствует себя менее неудовлетворенным, чем негр на Севере, где нет сегрегации.

И опять же внутри меньшинства, стремящегося к ас​симиляции, самые преуспевающие и самые неудачливые члены его (в экономике или культурной деятельности) обычно более не удовлетворены, чем остальные члены этого меньшинства. Неудачник и так чувствует себя оди​ноким, но когда член меньшинства хочет слиться с боль​шинством, то неудача у него усиливает ощущение, что он всем и всему чужой. То же самое относится к членам меньшинства на противоположном конце экономической или культурной шкалы. Эти члены меньшинства обладают и славой, и богатством, но им часто трудно попасть в малодоступные круги, представляющие большинство. Это и отравляет их сознание тем, что они чужие. К тому же, имея доказательство собственной незаурядности, они уже не желают ассимилироваться, ибо ассимиляция для них становится вроде признания собственной неполно​ценности. Таким образом, надо думать, самые удачливые и самые неудачливые члены меньшинства, стремящего​ся к ассимиляции, и бывают самыми восприимчивыми к соблазнам массового движения. Среди американцев ита​льянского происхождения самые большие удачники и самые большие неудачники и были самыми ярыми поклонниками революции Муссолини. Те же круги сре​ди американцев ирландского происхождения горячо ото​звались на призыв Де Валера; то же и среди евреев — в отношении сионизма; самые удачливые и самые не​удачливые негры в Америке — самые "расово созна​тельные".

Глава X СКУЧАЮЩИЕ
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Нет, пожалуй, лучшего показателя того, что общество со​зрело для массового движения, чем распространение бе​зысходной скуки. Почти во всех описаниях периодов, предшествовавших подъему массовых движений, упоми​нается о сильной скуке; и массовое движение в своих первых фазах скорее находит сочувствие и поддержку не столько среди эксплуатируемых и угнетенных, сколько у скучающих. Для того, кто подбивает массы на восста​ние, данные о скучающих должны быть одинаково при​ятны и ободряющи, как и данные о страдающих от не​выносимых экономических и политических злоупотреб​лений.

Когда люди скучают, это значит, что они надоели сами себе. Сознание своего бесплодного, бессмысленно​го существования — главный источник скуки. Люди, не чувствующие себя независимыми, как, например, члены тесно связанного коллектива: церкви, партии и т. д., недоступны скуке. Независимый человек свободен от скуки только в том случае, если он занят творческой работой, каким-нибудь поглощающим его делом или же целиком поглощен борьбой за существование. Растра​чивание жизни в погоне за удовольствиями и наслаж​дениями — никуда не годное средство против скуки. Трудно придумать, к каким фантастическим и отчаян​ным способам могут прибегнуть люди, чтобы придать смысл и цель своей жизни там, где они живут незави​симо и притом недурно, но без возможностей или на​клонностей к творческой работе или к другой полезной деятельности.

Именно скука — причина того, что при зарождении массовых движений в них принимают участие старые девы и женщины "переходного возраста". Даже в дви​жении ислама или в нацистском движении, которые не​одобрительно относились к женской деятельности вне дома, мы встречаем женщин известного типа, игравших значительную роль на ранней стадии этих движений.

Замужество дает женщинам много такого, что заме​няет им массовое движение. Оно дает им новую цель в жизни, и новое будущее, и новую индивидуальность (но​вое имя). Скука незамужних женщин и женщин, кото​рые уже не могут находить радость и удовлетворение в замужестве, появляется от сознания своей бесплодной жизни. Посвятив себя "священному делу" и направив всю свою энергию и средства на его развитие, они нахо​дят для себя в этом новую жизнь, полную смысла и удовлетворения. Гитлер целиком использовал "дам высшего света, жаждущих приключений, скучающих от пустой жизни, уже не испытывающих удовольствия от любов​ных историй"1. Гитлера финансировали жены некото​рых крупных промышленников задолго до того, как их мужья услышали о нем2. Мириам Бирд рассказывает о подобной роли, которую сыграли скучавшие жены дель​цов накануне Французской революции: "они умирали от скуки и меланхолии; от нечего делать они привет​ствовали новаторов"3.

Глава XI ГРЕШНИКИ
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Злое замечание о том, что патриотизм — это последнее прибежище для негодяя, имеет и менее отрицательное значение. Горячий патриотизм, как и религиозный и ре​волюционный энтузиазм, часто служит прибежищем от угрызений совести. Хотя это и странно, но в массовое движение от неполноценной жизни бегут и оскорблен​ный, и оскорбитель, и пострадавший, и причинивший страдания другому. И угрызения совести, и чувство оби​ды хотя и разные по существу, но гонят людей в одном и том же направлении.

Иногда кажется, что классовые движения созданы как бы по заказу для преступника, и не только для очище​ния его души, но и для развития его наклонностей и применения его талантов. Методика массового движения направлена на то, чтобы вызвать у своих приверженцев настроение и состояние кающегося преступника1. Пол​ное самоотречение, которое является (как будет показа​но в части третьей) источником единства и энергии массового движения, есть не что иное, как жертва, акт искупления; но искупления не может быть без острого чувства греха. В этом, как и во всем другом, методика массового движения заключается в заражении людей, так сказать, болезнью, после чего, собственно, движение предлагается как единственное лекарство от этой болез​ни. "Что за задача, — жалуется один американский свя​щенник, — стоит перед американским духовенством, ког​да ему приходится проповедовать благую весть Спасите​ля людям, которые чаще всего лишены чувства греха?"2 Всякое действенное массовое движение культивирует идею греха. Оно изображает независимое человеческое "я" не только как бесплодное и бесполезное, но и как низменное и подлое. Исповедоваться и раскаиваться — значит сбрасывать с себя свою особенность, свое отличие от других и находить спасение, растворяя собственное "я" в священном единстве конгрегации3.

Все массовые движения стараются привлечь к себе преступников. Св. Бернар — духовный вождь второго крестового похода — так обращался к рекрутам: "Разве это не редкая и бесценная возможность спасения (из рук самого Бога), когда Всемогущий всемилостиво при​зывает к служению Ему как невинных, так и убийц, на​сильников, прелюбодеев, клятвопреступников и всех дру​гих, кто совершил любое преступление?"4 Революцион​ная Россия тоже как-то снисходительно относилась к уго​ловникам, хотя безжалостно расправлялась с идеологи​ческими еретиками — "уклонистами". Очень возможно, что преступник, отдавая себя "священному делу", скорее готов рисковать своею жизнью и прибегать к крайностям при защите этого дела, чем люди, которых сдерживает неприкосновенность жизни и собственности.

Преступление до некоторой степени заменяет массо​вое движение. Там, где общественное мнение и закон не слишком строги, а бедность не абсолютна, там скрытые силы неудовлетворенных и не нашедших в жизни свое​го места часто выливаются в преступления. Замечено так​же, что с момента возбуждения, вызванного массовыми движениями, будь то патриотическими, религиозными или революционными, количество уголовных преступ​лений сокращается.

Часть третья ОБЪЕДИНЕННАЯ АКЦИЯ И САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

Глава XII ВСТУПЛЕНИЕ
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Сила и энергия массового движения берут свое начало в склонности его последователей к объединенным действи​ям и к самопожертвованию. Когда мы приписываем ус​пех движения его вере, доктрине, пропаганде, умелому руководству, жестокости и т. д. и т. п., этим мы только перечисляем инструменты для объединения и средства воспитания готовности к самопожертвованию. Понять природу массовых движений, пожалуй, невозможно, если не признать за факт, что главная забота этих движений — культивировать, усовершенствовать и навсегда закреп​лять умение к объединенным действиям и способность к самопожертвованию. Понять процесс того, каким обра​зом это достигается, — значит постигнуть внутреннюю логику основных положений и действий активного мас​сового движения. За немногими исключениями1, каждая группа или организация, пытающаяся по той или иной причине создать и сохранить в своих рядах единство, цельность и постоянную готовность к самопожертвова​нию, обычно проявляет особенности — возвышенные или низменные — массового движения. С другой стороны, массовое движение неизбежно теряет свои — отличительные от других видов организаций — черты, когда его коллективное единство ослабевает и движение начи​нает допускать естественную законность личной заинте​ресованности. В периоды мира и благоденствия демо​кратическое государство представляет собой объедине​ние с твердо установленными порядками, состоящее из более или менее свободных личностей. Но во время кризиса, когда государство под угрозой, оно старается укрепить народное единство и вызвать готовность к самопо​жертвованию, — и все это в известной степени придает ему характер массового движения. То же самое относит​ся к религиозным и революционным организациям: их сходство с массовыми движениями зависит не столько от проповедуемых ими доктрин и не от предлагаемых программ, сколько от степени заботы о единстве и от готовности их последователей к самопожертвованию.

Важно, что у очень неудовлетворенных людей стрем​ление к объединенному действию и готовность пожерт​вовать собой возникают непосредственно. Поэтому если проследить самопроизвольное зарождение стремления к объединенному действию и к самопожертвованию у не​удовлетворенных, то можно будет получить кое-какие данные для понимания самой природы этих склонностей и техники их воспитания. Что беспокоит неудовлетво​ренных? Сознание непоправимо изуродованного "я". Их главное желание — бежать от своего "я", — а это жела​ние и проявляется в склонности к объединенным дей​ствиям и самопожертвованию. Отвращение к нелюбимо​му "я", желание забыть о нем, спрятать его, сбросить его с себя, потерять его — все это вызывает готовность при​нести свое "я" в жертву и растворить его в коллектив​ном целом, теряя при этом свои личные особенности. К тому же этот отказ от самого себя обычно сопровождает​ся рядом различных, внешне не связанных взглядов на жизнь и импульсов, которые при более тщательном рас​смотрении оказываются основными факторами процесса объединения и самопожертвования. Иными словами: неудовлетворенность вызывает не только стремление к един​ству и готовность к самопожертвованию, но и создает механизм для их реализации. Такие различные свойства, как недооценка существующего, способность принимать все на веру, склонность к ненависти и подражанию, легковерие, готовность браться за невозможное и многое другое, которыми изобилуют сильно неудовлетворенные умы, — все это, как мы дальше увидим, содействует объе​динению и побуждает к опрометчивости.

В разделах 44 — 103 будет сделана попытка показать, что, когда мы стараемся воспитать в людях стремление к объединенному действию и способность к самопожерт​вованию, мы делаем все возможное — вольно или не​вольно, — чтобы вызвать и поощрять в них отчуждение от самих себя. Кроме того, мы стараемся вызвать и раз​вивать в них многие из перечисленных взглядов и им​пульсов, которыми у неудовлетворенных сопровождает​ся самопроизвольный отказ от себя. Короче, мы попыта​емся показать, что техника активного массового движения состоит в основном во внедрении и культивировании склонностей и реакций, характерных для неудовлетво​ренного ума.

Думаю, что читатель этой части книги будет со мно​гим не согласен. Ему, вероятно, покажется, что многое здесь преувеличено, а многое упущено. Но книга эта — не учеб​ник. Это книга размышлений, и она не избегает полу​правд, если они могут подсказать новый подход к про​блеме и поставить новые вопросы. "Иллюстрируя прин​цип, — говорит Bagehot, — вы должны многое преуве​личить, а многое упустить".

Способности к объединенному действию и самопо​жертвованию почти всегда движутся вместе. Когда мы слышим о группе, презирающей смерть, то обычно имеем основание заключить, что это тесно связанная и крепко объединенная группа2. И с другой стороны, когда мы встре​чаем члена тесно сплоченной группы, имеем основание предполагать, что он презирает смерть. И объединенное действие, и самопожертвование требуют самоуничиже​ния. Чтобы стать частью единого целого, личности при​ходится от многого отказаться. Она должна отказаться от частной жизни, от своего мнения, а часто — и от личного имущества. Таким образом, подготовка человека к объединенному действию — есть не что иное, как подго​товка его к актам самоотречения. Человек, практикую​щий самоотречение, как бы сбрасывает с себя твердую скорлупу, отделяющую его от других, чтобы соединиться с ними. Все, что объединяет, способствует самопожертво​ванию и наоборот. Факторы, способствующие тому и дру​гому, в последующих разделах книги для удобства раз​делены, но двойственная функция каждого из них под​разумевается.

Здесь стоит еще набросать план следующих разде​лов — 44 — 63, посвященных теме самопожертвования.

Техника выработки готовности к борьбе и смерти состоит в том, чтобы отделить личность от ее внутренне​го "я", т. е. чтобы не разрешать личности быть собой. Это достигается полным слиянием личности с коллек​тивом (разделы 44 — 46) или наделением ее воображае​мым вторым "я" (раздел 47); или внушением ей презре​ния к существующему настоящему и устремлением ее на несуществующее будущее (разделы 48 — 55); затем — путем создания завесы, отделяющей личность от действительности (доктрина) и непроницаемой для фактов (раз​делы 56 — 59); или путем нарушения внутреннего рав​новесия индивидуума, разжигая в нем разные страсти (разделы 60 — 63).

Глава XIII ФАКТОРЫ, СПОСОБСТВУЮЩИЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЮ

ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ С КОЛЛЕКТИВНЫМ ЦЕЛЫМ

Для того чтобы человек созрел для самопожертвования, он должен быть лишен своей индивидуальности и сво​их особенностей. Он должен перестать быть Джорджем, Иваном или Тадао, перестать быть человеческим атомом, существование которого ограничено его рождением и смертью. Наиболее прямой путь для этого — растворе​ние личности в коллективном целом. Полностью ассимилированная личность ни себя ни других не считает за отдельных самостоятельных людей. Когда такого чело​века спрашивают: кто он такой? — тот автоматически отвечает, что он немец, русский, японец, христианин, му​сульманин, член такого-то племени и семьи. У такого человека нет целей, ценностей и судьбы вне коллектива; и пока коллектив этот живет, живет и человек.

Для человека, совершенно лишенного чувства при​надлежности к чему-либо, значение имеет только его личная жизнь. Это единственная реальность в вечном Ничто, и он цепляется за нее с бесстыдным отчаянием. Достоевский описал это состояние в "Преступлении и наказании" (часть 2, глава 6). Студент Раскольников в невменяемом состоянии бродит по улицам Петербурга. Несколько дней тому назад он топором убил двух ста​рух. Он чувствует себя отделенным от всего человече​ства. Когда он проходит возле Сенного рынка через квар​тал, где живут проститутки, то думает: "Если бы при​шлось ему жить где-нибудь на высоте, на скале, и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оста​ваться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, ты​сячу лет, вечность, — то лучше так жить, чем сейчас уми​рать! Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить, -только жить!".

Личные особенности должны быть стерты дотла. В каждом поступке, как бы он ни был незначителен, чело​век должен любым способом связывать себя с конгрега​цией, с племенем, партией и т. п. Его радости и печали, его гордость и уверенность должны исходить из буду​щего и из возможностей целой группы, а не из его лич​ных перспектив и способностей. Самое главное — он никогда не должен чувствовать себя одиноким. Даже выброшенный на пустынный остров, он должен чувствовать на себе взгляд своей группы. Быть выброшенным из группы для него — быть отрезанным от жизни.

Это, конечно, примитивная форма бытия, и наилуч​шие примеры его можно найти в среде примитивных племен. Массовые движения стараются приблизиться к такому примитивному совершенству, но мы этого не ви​дим, хотя чувствуем, что антииндивидуалистические тен​денции современных массовых движений ведут назад, к примитивизму.
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Чем сильнее личность отождествляет себя с группой, тем выше ее способность противостоять насилию. Люди, легче пережившие нацизм, были членами или единой партии (коммунисты), или церкви (священники и выс​шее духовенство), или тесной национальной группы. Ин​дивидуалисты, какой бы они не были национальности, не выдерживали. Западноевропейский еврей оказался са​мым беззащитным: отвергнутый неевреями (даже в конц​лагерях) и не имея связей с еврейской общиной, он ока​зался перед своими палачами один-одинешенек, покинутый всем человечеством. Теперь понятно, что средневе​ковое гетто было для евреев скорее крепостью, чем тюрь​мой: без ощущения крепкого единства и особенностей, налагавшихся на них гетто, евреи не смогли бы выдер​жать насилия и унижений тех темных столетий. Когда средние века вернулись на короткое десятилетие в наше время, они настигли еврея без древних мер защиты и раздавили его.

Неизбежный вывод, очевидно, таков: когда человек стоит перед лицом пыток и гибели, он не может наде​яться на свои собственные силы. Единственно возмож​ный для него источник силы — не в том, чтобы быть самим собою, а в том, чтобы быть частью чего-то могуче​го, великого и неистребимого. Вера тут, прежде всего, — процесс отождествления — процесс, когда личное пере​стает быть самим собой и становится частью чего-то веч​ного. Вера в человечество, в потомство, в судьбу "моей" религии, народа, расы, партии или семьи — это не что иное, как светлое видение того вечного, к которому мы присоединяем свое "я", неизбежно обреченное на ис​требление.

Страшно подумать, что современные диктаторы пользуются этим источником отчаянной храбрости не только для укрепления духа своих последователей, но и для того, чтобы сломать дух своих противников. В своих "чистках" старых большевистских вождей Сталину уда​лось превратить гордых и храбрых людей в раболеп​ных трусов, лишив их возможности отождествлять себя с партией, которой они служили всю свою жизнь, и с народными массами России. От человечества за преде​лами России они — старые большевики — отрезали себя давным-давно. Они питали бесконечное презрение к прошлому и истории, которую продолжало творить капиталистическое человечество. От Бога они отреклись. У них не было ни прошлого, ни будущего, ни памяти, ни славы вне границ Святой Руси и коммунистической партии, которые целиком и безвозвратно были в руках Сталина. Они чувствовали себя, по словам Бухарина, "изолированными от всего, что составляет суть жизни". Поэтому, то они и "сознавались". Но, унижая себя перед коллективом верующих, они как бы вырывались из сво​ей изоляции. Они возобновили общение с вечным це​лым тем, что оговорили себя, обвинили себя в чудовищ​ных и невероятных преступлениях, — этим они как бы публично сбрасывали с себя свои личные "я".

Те же самые русские, раболепствующие перед ста​линской тайной полицией, проявили — в одиночку или группой — невероятное мужество перед лицом вторг​шихся нацистов. Причина этого, на первый взгляд, про​тиворечивого поведения не в том, что "органы" Стали​на были более жестокими, чем армия Гитлера, а в том, что перед лицом сталинских палачей русский человек чувствовал себя только маленьким индивидуумом, тог​да как перед лицом немцев он чувствовал себя членом могучей расы, со славным прошлым и еще более слав​ным будущим.

То же самое и в случае с евреями: по их поведению в Европе невозможно было представить их поведение в Палестине. Политика британских колониальных чинов​ников в Палестине была логична, но не проницательна. Они рассуждали так: если Гитлер сумел истребить шесть миллионов евреев, не встретив при этом серьезно​го сопротивления, то будет не так уж трудно справиться с шестьюстами тысячами евреев в Палестине. Но они убедились, что евреи в Палестине, когда бы они туда ни попали, оказались страшными врагами: храбрыми, стой​кими и находчивыми. Еврей в Европе стоял перед вра​гом одинокой, изолированной личностью, живой пылин​кой в вечном "Ничто". В Палестине — он чувствовал себя не человеческим атомом, а членом вечной расы, с историческим прошлым и захватывающим дыхание бу​дущим.
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Кремлевские теоретики, вероятно, знают, что, для того, чтобы держать русские массы в состоянии подчинения, нельзя этим массам давать возможность отождествлять себя с каким-либо коллективом вне России. Цель "же​лезного занавеса", вероятно, — больше для того, чтобы лишить народные массы СССР возможности тянуться к внешнему миру даже мысленно, чем для предотвраще​ния проникновения в СССР шпионов и диверсантов. Это и физический, и психологический занавес. Полная невозможность эмиграции (не выпускают даже русских женщин, вышедших замуж за иностранцев) делает пред​ставление о людях внешнего мира весьма туманным. С таким же успехом можно мечтать и думать о бегстве на другую планету. Психологический барьер тоже очень важен: бесстыдная пропаганда Кремля старается внушить русским, что за пределами Святой Руси нет ничего до​стойного и вечного, ничего заслуживающего уважения и преклонения, ничего, с чем стоило бы людям отожде​ствлять себя.

ПРИТВОРСТВО
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Умирать и убивать легче, когда это часть ритуала, церемонии, драматического представления или игры. Чтобы встретить смерть бесстрашно, требуется некое при​творство. Для наших реальных обнаженных "я" нет ни​чего ни на земле, ни на небе такого, ради чего стоило бы умирать. Только тогда, когда мы видим себя как бы со стороны, актерами в поставленном (а потому нереаль​ном) спектакле, тогда смерть утрачивает свой ужас, свое

значение конца и становится актом притворства и теат​ральным жестом. Одно из главных качеств настоящего вождя — умение скрывать от своих последователей же​стокую реальность смерти или убийства с помощью ил​люзии участия в грандиозном спектакле: в торжествен​ном, веселом или драматическом представлении.

Гитлер одел 80 миллионов немцев в костюмы и заставил играть в грандиозной, героической и крова​вой опере. В России, где даже для строительства обще​ственных уборных требуется от людей доля самопо​жертвования, вот уже 30 лет жизнь идет, как непре​рывная душераздирающая драма, и ей не видно конца. Жители Лондона во время второй мировой войны вели себя героически под градом бомб, потому что Черчилль наделил их ролями героев. Они исполняли свои ге​роические роли перед гигантской аудиторией — из предков, современников и потомков, — на сцене, осве​щенной пожарами горящего мирового города, под му​зыку лающих зениток и воющих бомб. Очень сомни​тельно, чтобы в нашем современном мире с его инди​видуальным дифференцированием можно было бы добиться всеобщего самопожертвования без театраль​ного представления и фейерверка. Поэтому трудно себе представить, как правительство Рабочей партии в Ан​глии сможет провести в жизнь свою программу соци​ализации, требующей от каждого британца известного самопожертвования, в серой и совсем не драматиче​ской атмосфере социалистической Великобритании. Отсутствие качеств актерства у большинства вождей английских социалистов подтверждает их честную пря​моту и целостность, но оно мешает им проводить на​ционализацию, которая, несомненно, является главной целью их жизни1.

Необходимость театра в мрачной обстановке смерти и убийств особенно наглядна в армии. Мундиры, флаги,

эмблемы, парады, музыка, тщательно разработанный по​рядок чинов и ритуал — все это существует для того, чтобы отгородить солдата от плоти и крови его соб​ственного "я", чтобы скрыть от него неумолимую реаль​ность жизни и смерти. Ведь мы даже говорим: "театр военных действий" или "батальная сцена". В боевых приказах военачальники неизменно напоминают солда​там, что взоры всего мира устремлены на них, что их пред​ки следят за ними, а потомство услышит о них. Великий полководец может создать аудиторию даже из песков пустыни и волн океана.

Слава — это, в первую очередь, театральное понятие. Стремления к славе не может существовать без яркого представления о некой аудитории — без мысли о том, что о наших славных подвигах узнают современники или же "те, кто придет". Мы готовы жертвовать нашим живущим, но преходящим "я" ради мнимого вечного "я", которое мы сами героическими подвигами создаем в представлении и воображении других.

В практике массовых движений "театр для себя" иг​рает, пожалуй, более постоянную роль, чем какойлибо другой фактор. Даже когда исчезают вера и возможно​сти убеждения или принуждения, театр сохраняется. И нет сомнения, что постановки массовых движений — де​монстрации, парады, церемонии, ритуал — в каждом серд​це находят отклик. Зрелище массового спектакля за​хватывает даже наиболее уравновешенных людей. Не только участников его, но и зрителей. Очень возможно, что неудовлетворенные люди сильнее реагируют на мощь и блеск массового спектакля, чем люди, духовно удов​летворенные. Желание убежать от своего неполноценно​го "я" или хотя бы замаскировать его развивает у не​удовлетворенных людей актерство и одновременно — готовность отдаться полностью импонирующему им мас​совому зрелищу.

НЕДООЦЕНКА СУЩЕСТВУЮЩЕГО
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При возникновении массового движения кажется, что оно борется за настоящее против прошлого. Оно рассмат​ривает существующие порядки и привилегии как вме​шательство дряхлого отвратительного прошлого в чис​тое настоящее. Но чтобы освободиться от мертвой хват​ки прошлого, требуется предельное единство и безгра​ничное самопожертвование. Это значит, что народ, призванный свергнуть прошлое для освобождения настоящего, должен с энтузиазмом навсегда и во всем отказаться от настоящего. Абсурдность такого положе​ния очевидна. Поэтому с дальнейшим развитием неизбе​жен перенос ударения: первоначальная цель — настоя​щее снимается со сцены, а его место занимает потомство — будущее. Больше того, настоящее отталкивают назад, как нечисть, и валят в одну кучу с ненавистным прошлым. Таким образом проводится граница борьбы между тем, что было и что есть, с одной стороны, и тем, что будет, — с другой.

Потерять жизнь — значит потерять только настоя​щее, а когда теряется исковерканное, ничего не стоящее настоящее, то ясно, что теряется немногое.

Массовое движение не только изображает настоящее чем-то ничтожным и жалким, но и умышленно делает его таким. Оно выкраивает образчик индивидуального существования — сурового, тяжелого, полного запретов и скучного; осуждает удовольствия и комфорт и пре​возносит суровую жизнь. Массовое движение рассматри​вает самое обыкновенное настоящее как нечто тривиаль​ное и даже недостойное, а поиски личного счастья изоб​ражает чем-то безнравственным. Наслаждаться — по установке массового движения — значит иметь дело с вра​гом, т. е. с настоящим. Главная цель проповедуемого большинством движений аскетического идеала — рас​пространение презрения к настоящему. Кампания про​тив семьи и обыкновенных человеческих желаний — это очередные попытки оторвать пальцы человека от настоящего, за которое он цепко держится. И когда такая жизнь, безрадостная в личном отношении, проходит на ярком и драматическом фоне грандиозного коллектив​ного зрелища, — это еще больше подчеркивает никчем​ность и ничтожность личной жизни.

Невыполнимость многих целей, которые ставит себе массовое движение, тоже является частью похода против настоящего. Ведь все, что практически возможно и вы​полнимо, есть часть настоящего. И предлагать что-нибудь практически выполнимое — значит обещать что-то в на​стоящем, т. е. примирять нас с ним. Вера в чудеса, напри​мер, заключает в себе отказ от настоящего и вызов ему. Когда Тертулиан сказал о Христе: "И Он был похоро​нен и потом воскрес; это — правда, ибо такое невозмож​но", — тем самым он показал кукиш настоящему. Нако​нец и мистицизм массового движения — тоже средство принижения настоящего. Мистицизм этот рассматривает настоящее как смутное и искаженное отражение огром​ной неизвестной жизни, которая находится позади нас; настоящее же — тень и иллюзия.
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Пренебрежительного отношения к настоящему не может быть без твердой надежды на лучшее будущее. Как бы ни жаловались на низость нашего времени, мы неизбежно вынуждены мириться с нашим существова​нием, каким бы трудным и убогим оно ни было, если наше будущее не обещает быть лучше настоящего.

Все массовые движения стараются унизить настоя​щее, изображая его ничтожным шагом к славному буду​щему, простым половичком на пороге золотого века. Для религиозного движения настоящее — что-то вроде места ссылки, юдоль печали, ведущая в царство небесное; для социальной революции — это убогая почтовая станция на пути к Утопии; для национального движения — это недостойный эпизод, предшествующий конечному три​умфу.

Конечно, верно, что позитивная надежда, вызываемая яркой картиной великолепного будущего, более могучий источник смелости и самозабвения, чем негативная кри​тика настоящего. Массовое движение даже тогда, когда оно не ведет борьбы не на жизнь, а на смерть с существу​ющими порядками и положениями, настраивает сердца и умы своих последователей на будущее. Самопожерт​вование, требующееся для объединенных действий и вза​имной помощи, невозможно без надежды. Если у нас ни​чего нет, кроме настоящего, мы захватываем все, что мо​жем, и стараемся это удержать. Мы плаваем по океану, имя которому Ничто, цепляемся за любую крохотную щеп​ку так, как будто это древо жизни. С другой стороны, когда у нас все еще впереди, нам легче делиться тем, что имеем, и отказываться от общедоступных преимуществ. Поведение членов группы Доннера* во времена, когда у них была надежда, и позднее, когда они ее утратили, хо​рошо иллюстрирует зависимость духа коллективности и солидарности от надежды. Те, у кого нет надежды, разделены и гонимы к крайнему эгоизму. Общее страда​ние само по себе, когда оно не сопровождается надеждой, не объединяет и не вызывает взаимного сочувствия. Ев​реи в египетском рабстве были "сбродом задир и сплет​ников", и чтобы их объединить, Моисей должен был дать

(В 1846 г. группа эмигрантов, включая семью Доннера из штата Иллинойс, решила переселиться в Калифорнию, но застряла в снегах Сьерра Невады. Из 87 человек выжило только 47. — Прим. переводчика.)

им надежду на обетованную землю. Тридцать тысяч от​чаявшихся людей в концлагере Бухенвальда не смогли создать никакой формы объединенного действия и не проявили никакой готовности к самопожертвованию. Там, в Бухенвальдском концлагере, было больше жадности и безжалостного эгоизма, чем в отравленном жадностью свободном обществе. "Вместо выяснения способов, каки​ми можно было бы помогать друг другу, они употребля​ли всю свою изобретательность на то, чтобы властвовать и угнетать друг друга"2.
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Для умаления настоящего может использоваться и прославление прошлого. Но только это прославление дол​жно быть связано с большими надеждами на будущее, в противном случае прославление прошлого может приве​сти к осторожному отношению к настоящему, а не к тому крайнему отрицанию настоящего, которого хочет массо​вое движение. Таким образом, сначала массовое движе​ние поворачивается к прошлому спиной, но в конце кон​цов оно рисует яркую картину далекого великого про​шлого, картину чаще неверную, хотя и правдоподобную. Религиозные движения возвращаются в прошлое до дня сотворения мира; социальные революции говорят о зо​лотом веке, когда люди были свободны, равны и неза​висимы; националистические движения воскрешают или просто придумывают воспоминания о прошлом величии. Такое ударение на прошлом происходит не от одного желания показать законность движения и незаконность предшествующего ему порядка, но также из стремления показать настоящее как простой переход от прошлого к будущему3.

Знакомство с историей дает нам чувство историче​ской преемственности. Имея яркое представление о про​шлом и будущем, истинноверующий видит себя частью чего-то такого, что бесконечно простирается назад и впе​ред — чего-то вечного. За настоящее он может не дер​жаться (как и за собственную жизнь) не только потому, что оно ничего не стоящая вещь, за которую и держать​ся-то нечего, но еще и потому, что оно не начало и не конец всего. К тому же яркое представление прошлого и будущего лишает настоящее его реальности: настоя​щее превращается как бы в звено процессии или пара​да. Последователи массового движения видят себя мар​ширующими с барабанным боем, с развернутыми знаме​нами. Они — участники волнующей драмы, разыгрывае​мой перед гигантской аудиторией: перед прошлыми и будущими поколениями. Это позволяет им ощущать, что они больше себе не принадлежат, что они актеры, игра​ющие роль, а дела их — не действительность, а "пред​ставление". Их собственная смерть становится для них жестом, актом притворства.
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Пренебрежительное отношение к настоящему способ​ствует пророчеству. Из хорошо приспособленных к жиз​ни людей выходят плохие пророки. С другой стороны, те, кто воюет с настоящим, лучше замечают ростки буду​щего и лучше видят семена перемены и возможности небольших начинаний.

Приятная жизнь не позволяет нам заметить возмож​ность резких перемен. Мы крепко держимся за то, что называем нашим здравым смыслом, нашим практическим взглядом на вещи. Фактически это только названия на​шей всепоглощенности настоящим. Ощущение собствен​ного приятного, безоблачного существования так сильно, что другие реальные вещи, непосредственно нам угрожа​ющие, кажутся смутными и невозможными. Когда же случается, что привычный уклад жизни ломается, имен​но они, так называемые практичные люди, захваченные врасплох, выглядят нереалистами-мечтателями, цепляю​щимися за уже несуществующее.

С другой стороны, те, кто отвергает настоящее и на​правляет свои взоры и помыслы на будущее, обладают способностью замечать в окружающем зародыши буду​щей опасности или будущей выгоды. Вот почему из не​удовлетворенной личности и из истинноверующего по​лучаются лучшие пророки, чем из тех, кто имеет основа​ния желать сохранения статус-кво. "Не всегда тонкие души, а чаще фанатики находят правильные решения для будущего"4.
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Интересно сравнить отношение консерваторов, либе​ралов, скептиков, радикалов и реакционеров к настоя​щему, будущему и прошлому.

Консерватор сомневается, что настоящее можно улуч​шить, и старается придать будущему образ настоящего. Чтобы убедиться в своей правоте относительно настоя​щего, он обращается к прошлому: "Я хотел бы иметь чувство преемственности и уверенности в том, что наши сегодняшние грубые ошибки просто свойственны чело​веческой натуре, что наши модные новшества, по сути, — те же древние ереси и что любые ценности, которые сегодня находятся под угрозой, не менее угрожающе ша​тались и в прошлом"5. Но до чего же консерватор по​хож на скептика! "Бывает нечто, о чем говорят: смотри, вот это — новое; но оно уже было в веках, бывших прежде нас"6. Для скептика существующее настоящее есть сумма всего, что было и что будет. "Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем"7.

Либерал смотрит на настоящее как на законного по​томка прошлого, постоянно растущего и развивающе​гося в направлении лучшего будущего: повредить настоящему — значит искалечить будущее. Эти трое бе​регут настоящее, и, естественно, им не может очень нра​виться идея самопожертвования. Их позиция в отноше​нии самопожертвования лучше всего выражена скеп​тиками: "Живому псу лучше, чем мертвому льву. Жи​вые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают... и не имеют никакого представления о том, что делается под солнцем"8.

Радикал и реакционер ненавидят настоящее. Оба считают его ненормальностью и уродом. Оба готовы об​ращаться с ним безжалостно и без церемоний, и оба восприимчивы к идее самопожертвования. В чем же они расходятся? В первую очередь, во взглядах на то, на​сколько можно изменить человеческую натуру. Радикал страстно верит в безграничную способность человече​ской натуры совершенствоваться. Он верит, что, изме​нив окружающую человека среду и усовершенствовав технику формирования человеческой души, можно со​здать совершенно новое, небывалое общество. А реакци​онер не верит, что в человеке заложены неизвестные возможности к хорошему. И если надо создать проч​ное здоровое общество, то создавать его надо по испы​танным образцам прошлого. Реакционер видит буду​щее как великолепную реставрацию, а не как невидан​ное новшество.

В действительности ясной границы между радика​лом и реакционером нет. Реакционер, например, восста​навливая свое идеальное прошлое, проявляет радикализм. Его представление о прошлом основано не только на том, что в действительности было, сколько на том, что он хо​чет видеть в будущем. Он больше новаторствует, чем ре​ставрирует. То же самое происходит и с радикалом, ког​да он собирается строить свой новый мир. Но так как он отвергает и разрушает настоящее, то вынужден связы​вать этот новый мир с какой-то точкой в прошлом. Если, строя новое, ему приходится применять насилие, то его взгляд на человеческую натуру мрачнеет и приближает​ся ко взгляду реакционера.

Смесь реакционера и радикала особенно видна в тех, кто занимается национальным возрождением. Последо​ватели Ганди в Индии и сионисты в Палестине хотели бы возродить великое прошлое и одновременно создать невиданную Утопию. Пророки тоже были смесью реак​ционера и радикала. Они проповедовали возврат к древ​ней вере и грезили о новом мире и новой жизни.
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Совпадение пренебрежительного отношения к насто​ящему со стороны массовых движений с отношением к нему неудовлетворенных — очевидно. Удивляет только огромная радость, которую испытывают неудовлетворен​ные, когда поносят настоящее и все его дела. Только жа​луясь, такого наслаждения получить нельзя. Здесь дол​жно быть нечто большее, чем простая жалоба. Так оно и есть на самом деле. Когда неудовлетворенные распро​страняются по поводу неискоренимой низости и подло​сти своего времени, они этим как бы смягчают свои чув​ства неудачи и изолированности. Они как будто гово​рят: "Не только наши жизни, но жизни всех современ​ников — даже самых удачливых и, казалось бы, счастли​вых — разбазарены впустую и ничего, собственно, не стоят". Таким образом, оговаривая настоящее, они полу​чают смутное чувство равенства.

Поэтому и средства, которые массовое движение упот​ребляет для оговора настоящего (раздел 48), нравятся неудовлетворенным. Самообладание, требующееся для подавления нормальных желаний, дает им иллюзию силы. Они чувствуют себя так, словно в своих желаниях овла​дели миром. Им нравится в массовых движениях то, что они выступают и за непрактичное и за невозможное.

Неудачники в повседневных делах обычно тянутся за невозможным — это способ маскировать свою неполно​ценность, ибо когда мы терпим неудачу при попытке достичь возможного, то вина только наша, но когда тер​пим неудачу с невозможным, мы ее можем отнести на счет сложности и трудности задачи. При попытке до​стичь невозможного меньше шансов дискредитировать себя, чем при попытке достичь возможного. Отсюда сле​дует один из выводов: неудача в повседневных делах часто порождает непомерную смелость.

Получается, что неудовлетворенный извлекает столько же удовлетворения — если не больше — от средств мас​сового движения, сколько и от конечных целей движе​ния. Наслаждение, которое получают неудовлетворенные от хаоса и падения счастливых и преуспевающих, исхо​дит не из исступленного сознания, что этим очищается почва для небесного града. В их драматическом крике "все или ничего!" — в слове "ничего", возможно, боль​ше страстного желания, чем в первом.

"ВЕЩИ, КОТОРЫХ НЕТ"
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Один из выводов, вытекающих при рассмотрении факторов, способствующих самопожертвованию: мы ме​нее готовы умирать за то, чем обладаем и чем являем​ся, нежели за то, кем хотим быть и что хотим иметь. В этом есть горькая, ставящая в тупик правда: люди, ког​да они имеют "нечто стоящее, чтобы за это сражаться", желания сражаться за это не испытывают. Живущие полнокровной и полноценной жизнью люди обычно не хотят умирать ни за собственные интересы, ни за родину, ни за какое-либо "священное дело"9. Не обла​дание ценностями, а страстное желание — вот мать полной нераздумывающей самоотдачи. "Вещи, которых нет", на самом деле сильнее "вещей, которые есть"10. Во все времена люди отчаянно сражались за прекрасные города, еще не выстроенные, за сады, еще не посажен​ные. Сатана знал, что говорил, когда утверждал: "За жизнь свою человек отдает все, что у него есть"11. Да, — все, что он имеет. Но скорее умрет, чем отдаст то, чего еще не имеет.

В самом деле, странно: люди, которые придерживают​ся настоящего и изо всех сил цепляются за него, меньше всех способны защищать его. С другой стороны, те, кто с презрением отвергает настоящее и отряхивает его с себя, должны иметь все его дары и сокровища, которые непрошенно сыплются на них, как из рога изобилия.

Мечты, видения и непомерные надежды — все это могучее оружие и настоящие инструменты. Подлинный вождь-реалист отлично понимает ценность этих инстру​ментов для дела. Понимает потому, что презирает настоя​щее. А настоящее презирает потому, что не способен к практическим делам. Преуспевающий деловой человек ча​сто оказывается не способным к роли общественного руководителя, потому что ум его настроен на "вещи, кото​рые есть", а сердце направлено на то, чего можно достичь в настоящее "наше" время. Неудачливость в практиче​ских делах, по-видимому, является условием успеха в об​щественных делах. Может быть, хорошо, что некоторые непокорные натуры, потерпев поражение в деловом мире, не чувствуют себя раздавленными, а наоборот, загорают​ся — на первый взгляд, нелепой — уверенностью, что они особенно компетентны в управлении городом, а то и страной.
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Не так абсурдно, как кажется, что люди готовы уме​реть за пуговицу, за флаг, за слово, за мнение, за миф и т. д. Напротив, самое неразумное — это отдать жизнь за нечто такое, что стоит иметь. Несомненно, жизнь челове​ка — наибольшая реальность из всех реальностей; без нее не может быть и речи о каких-то вещах, которыми стоит обладать. Самопожертвование не может быть про​явлением конкретной личной заинтересованности. Даже в случае, когда мы рискуем своей жизнью, защищая ее, наша готовность бороться зависит не столько от личной заинтересованности, сколько от чего-то неуловимого, вроде традиции, привычки, чести (честь — ведь это только сло​во) и главным образом — надежды. Когда нет надежды, люди убегают или позволяют убить себя без боя. Они будут цепляться за жизнь, но так, как будто их оглушили. Чем иным можно объяснить факт, когда миллионы евро​пейцев позволили себя посадить в лагеря смерти, в газо​вые камеры, зная при этом, что их ведут на смерть? Од​ной из могучих сил, которыми обладал Гитлер, при этом не самой малой, было его умение лишить своих против​ников надежды (по крайней мере, на европейском кон​тиненте). Его фанатическая вера в то, что он строит но​вый порядок, который будет длиться тысячелетие, передавалась как его последователям, так и противникам. Первым она внушала чувство, что в борьбе за Третий рейх они в союзе с вечностью, вторым, — что бороться против Гитлера все равно, что бросать вызов неизбеж​ной судьбе.

Интересно, что евреи, покорно шедшие на убой в гит​леровской Европе, отчаянно боролись в Палестине. И хотя говорят, что в Палестине они сражались потому, что у них не было иного выхода — иначе арабы пере​резали бы им всем горла, — тем не менее верно, что их отвага и готовность к самопожертвованию были не от отчаяния, а от горячей заботы возродить свою древнюю страну и древний народ. И они, действительно, умира​ли за города, еще не построенные, за сады, еще не посаженные.

ДОКТРИНА
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Готовность к самопожертвованию в человеке тем выше, чем более далек он от действительности. Делающий вы​воды на основе своего личного опыта и своих наблюде​ний обычно не восприимчив к идее мученичества. Само​пожертвование — шаг неблагоразумный. И оно не мо​жет быть итогом размышлений и обдумывания. Все мас​совые движения поэтому стараются отгородить своих при​верженцев от действительности непроницаемой для фактов завесой. Делают они это обычно утверждением, что окончательная и абсолютная истина выражена в их доктрине, что вне ее нет ни правды, ни истины. Факты, на которых основывает свои заключения истинноверу-ющий, берутся не из его личного опыта и наблюдений, а из священного писания движения. "Так крепко должны мы держаться за каждое слово, открытое нам в Еванге​лии, что если бы я увидел всех ангелов небесных, слетев​ших ко мне, чтобы сказать что-то другое, я не только не испытал бы искушения усомниться хотя бы в едином слове, — я закрыл бы свои глаза и заткнул уши, ибо ангелы не заслуживали бы, чтобы их видеть и слушать"12. Полагаться на свидетельства чувств и разума — ересь и измена. Невольно подумаешь, как много нужно неверия, чтобы поверить. То, что мы понимаем под слепой верой, поддерживается бесчисленными невериями. Фанатичные японцы в Бразилии годами отказывались верить, что Япония потерпела поражение. Фанатичный коммунист отказывается верить любому неблагоприятному России сообщению, он даже отказывается верить собственным глазам, когда воочию видит жестокую нищету в советской обетованной земле.

Способность истинноверующего "закрывать глаза и затыкать уши" на факты, которые, по его мнению, не заслуживают того, чтобы их видели или слышали, являет​ся источником непревзойденной силы духа истинноверующего. Он не боится опасности, он не падает духом перед препятствиями, его не сбить с толку противоречи​ями — и все потому, что он отрицает их существование. Сила веры, как сказал Бергсон, не в том, чтобы ею дви​гать горы, а в том, чтобы не видеть, когда горы двигаются на самом деле!13 Уверенность истинноверующего в безо​шибочности собственной доктрины делает его недоступ​ным для всего, что есть неясного, непредвиденного и не​приятного в действительности окружающего мира.

Таким образом, действенность доктрины следует оце​нивать не ее глубиной и возвышенностью, не обоснован​ностью истин, в ней заключенных, а тем, насколько хоро​шо она отгораживает личность от себя самой и от мира такого, каков он есть. Слова Паскаля по поводу любой действенной религии справедливы и в отношении лю​бой действенной доктрины: она должна "идти напере​кор природе, здравому смыслу и наперекор человечес-
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Действенность доктрины заключается не в ее смысле, а в ее несомненности. Никакая доктрина — как бы глу​бока и высока ни была — не будет действенна, если она не представлена как воплощение одной единственной ис​тины. Она должна быть тем единым словом, от которого произошло и говорит все сущее15. Явные нелепости, три​виальный вздор, высокие истины — все одинаково хоро​шо подготавливает людей к самопожертвованию, лишь бы люди все это принимали за единственную вечную истину.

Самоочевидно: для доктрины, чтобы быть действен​ной, главное не то, чтобы ее понимали, а чтобы в нее вери​ли. Мы можем быть абсолютно уверены только в тех вещах, которые не понимаем. Понятая доктрина теряет свою силу. Как только что-нибудь постигаем, нам начина​ет казаться, что это мы сами родили. А это значит, что люди, которых просят отказаться от самих себя и прине​сти себя в жертву, не видят вечной истины в том, что родилось в них самих. Как только они поняли что-то, оно теряет для них и убедительность, и несомненность. Истинноверующих всегда убеждают искать истину сердцем, а не разумом. "Бог познается сердцем, а не разумом"16. Рудольф Гесс, принимая в 1934 году при​сягу от членов нацистской партии, призывал своих слу​шателей: "Не ищите Адольфа Гитлера умом; вы все найдете его силой ваших сердец"17. Когда же движение начинает улучшать свою доктрину, делать ее более по​нятной, это верный признак того, что период его бур​ного развития кончился. Ныне оно больше всего заин​тересовано в своей стабилизации. Ниже (раздел 106) будет показано, что для прочности режима ему требу​ется преданность интеллигенции, для чего доктрину делают понятной, — делают не для того, конечно, что​бы вызвать самопожертвование в массах, а чтобы при​влечь к себе интеллигенцию. Когда доктрина перестает быть непонятной, она должна быть хотя бы неясной: если же она становится и понятной, и ясной, она дол​жна быть хотя бы недоступной для проверки. Ведь для того, чтобы проверить действенность доктрины, надо попасть или в рай, или в далекое-далекое будущее. Когда становится сравнительно доступной для пони​мания какая-нибудь часть доктрины, среди истинноверующих начинает действовать тенденция запутывать эту часть. В их обращении самые простые слова иска​жаются так, что начинают казаться символами каких-то секретных кодов: от самого образованного истинноверующего начинает отдавать безграмотностью. Он пользуется словами так, как будто их подлинный смысл ему неизвестен. Отсюда его придирчивость к словам, склонность к мелочному педантизму, к схоластичес​кой извилистости.
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Тому, кто думает, что он обладает абсолютной исти​ной, кажется, что ему доступна вечность. В мире не суще​ствует ни случайностей, ни неизвестного. На все вопро​сы ответы найдены, все решения приняты, все возмож​ные случаи предвидены. Истинноверующий не удивля​ется и не колеблется. "Кто знает Иисуса, тот знает смысл всех вещей"18. Правильная доктрина — ключ ко всем мировым проблемам. С ее помощью можно по частям ра​зобрать мир, а потом сложить. Официальная история ком​мунистической партии гласит: "Сила марксистско-ленин​ской теории заключается в том, что она дает партии воз​можность правильно ориентироваться в любой обстановке, понимать внутреннюю причинность текущих событий, предвидеть их ход и указывать не только как и в каком направлении они развиваются в настоящее время, но и как и в каком направлении они будут развиваться в будущем"19.

Истинноверующий берет на себя смелость браться за неведомое и невозможное не только потому, что его док​трина дает ему чувство всемогущества, но и потому, что доктрина эта дает ему полную уверенность в будущем.

Активное массовое движение отвергает настоящее и интересуется только будущим. Именно из такого отно​шения к настоящему вытекает сила движения: оно мо​жет не считаться с настоящим — со здоровьем своих последователей, с их средствами и самой их жизнью. Движение должно только действовать так, словно ему книга будущего известна до последнего слова. Свою док​трину оно провозглашает как ключ к этой книге буду​щего.
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Поддаются ли неудовлетворенные более легкой об​работке, чем довольные? Разве они более легковерны? Паскаль думал, что "человек понимает Священное Писа​ние лучше, когда он ненавидит себя"20. По-видимому, име​ется связь между неудовлетворенностью самим собой и легковерием. Желание бежать от самого себя равносиль​но желанию избежать рационального и явного. Отказ при​нимать самих себя такими, какими мы есть на деле, раз​вивает в нас отвращение к фактам и к холодной логике. Для неудовлетворенных нет надежды в существующем и возможном. Спасение может прийти только от чудес​ного, которое просачивается через трещины в железной стене неумолимой действительности. Они сами как бы напрашиваются быть обманутыми. То, что сказал Штреземан о немцах, верно по отношению ко всем обма​нутым: "Они молятся не только о своем ежедневном хлебе насущном, но и о каждодневной иллюзии"21. Пра​вило, по-видимому, таково: кто легко обманывает самого себя, легко поддается обману и со стороны. Таких легче убедить и увлечь.

Удивительно в доверчивости то, что она часто соеди​нена со склонностью к актерству. Вера в соединении с ложью характерна не только для детей. Нежелание или неумение видеть вещи такими, какими есть, способству​ет легковерию и шарлатанству.

ФАНАТИЗМ
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В разделе 1 было предположено, что массовые дви​жения часто необходимы для решительных и крутых перемен. Кажется странным, что даже необходимые и осуществимые перемены, как, например, обновление кос​ных обществ, для своего осуществления требуют атмосферы бурного увлечения со всеми ошибками, нелепос​тями активного массового движения. И все потому, что главная забота активного массового движения — все​лять в своих последователей умение объединенно дей​ствовать и жертвовать собою, что ему и удается путем лишения каждой человеческой единицы персональных особенностей и независимости и превращения в без​личную частицу без собственной воли и собственного мнения. В результате создаются не только единые и бес​страшные последователи, но и однородная масса, из ко​торой можно лепить что угодно. Можно утверждать по​этому, что для осуществления решительных и энергич​ных перемен необходима человеческая податливость и что она — побочный продукт процесса объединения и воспитания чувства самопожертвования.

Самое важное — это то, что отчуждение от самого себя, являющееся предварительным условием как подат​ливости, так и обращения в веру, почти всегда проходит в обстановке распаленных страстей. Разжигание страстей помогает нарушить внутреннее равновесие человека, а после потери им внутреннего равновесия страсти разгорают​ся еще больше. Как бы спокойно ни проходило самоотчуждение, страсти распаляются все равно. Только внут​ренне уравновешенная личность может, несмотря ни на что, спокойно судить о мире. Человек после нарушения своего внутреннего равновесия начинает или отрекаться от самого себя, или не доверять себе, или отвергать себя — он как бы превращается в химический элемент с высо​кой способностью к реакциям соединения. Подобно тако​му элементу человек жаждет соединения со всем, что ему встречается. Он не может спокойно и независимо оставаться в стороне, но должен всем сердцем принадле​жать той или другой стороне.

Разжигая и раздувая разнузданные страсти в серд​цах своих последователей, массовые движения мешают установлению в них внутреннего равновесия. Затем при​нимаются меры к закреплению внутреннего разлада. Не​зависимое самостоятельное существование изображает​ся не только убогим, бесполезным и ничтожным, но и развратным и порочным. Человек сам по себе — беспо​лезное, убогое и грешное создание. Его единственное спа​сение — в отказе от самого себя и переходе в новую жизнь в лоне священного коллективного целого, будь то церковь, страна или партия. Это самопоношение держит страсти в состоянии белого каления.
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Фанатик всегда чувствует себя неполноценным чело​веком и живет в состоянии неуверенности. Из своих собственных ресурсов, т. е. из своего "я", от которого он сам же отказался, получить уверенность в себе он не мо​жет — ее он может найти, только цепляясь изо всех сил за любую внешнюю поддержку, за которую можно ухва​титься. Это цепляние фанатика и есть суть его слепой верности и религиозности, и в нем он видит источник любой добродетели и силы. Единственное, за что он мо​жет держаться, — это его собственная самоотдача; но на себя он смотрит как на опору "священного дела", за ко​торое и цепляется. Поэтому он готов пожертвовать жиз​нью, чтобы доказать себе и другим, что именно такова его роль. Он жертвует жизнью, чтобы доказать свою цен​ность.

Ясно без слов, что фанатик убежден в том, что дело, за которое он держится, монолитно и вечно — скала вре​мен. Однако это чувство уверенности вытекает из его страстной привязанности к "священному делу", а не из преимуществ самого дела. Фанатик далеко не так прин​ципиален, как принято считать. Он посвящает себя делу не в силу веры в его справедливость, а из собственной крайней нужды за что-нибудь держаться: часто бывает,

конечно, что именно эта нужда и превращает в его гла​зах какое-нибудь дело, за которое он ухватился, в "свя​щенное".

Фанатика невозможно оторвать от его дела призыва​ми к разуму или морали. Он боится компромисса, и поэтому его невозможно поколебать в уверенности, что его "священное дело" право на все сто процентов. Но фанатику совсем не трудно внезапно переметнуться от одного "священного дела" к другому. Его страстная при​вязанность более значительна, чем содержание самого дела, к которому он привязан.
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Представление, что фанатики разных оттенков дол​жны находиться на разных полюсах, не соответствует действительности: все они принадлежат к одному лаге​рю. Только фанатик и умеренный находятся на противо​положных полюсах и встретиться не могут. Фанатики разных оттенков смотрят друг на друга с подозрением и готовы каждую минуту вцепиться друг другу в горло. Но они соседи и почти родственники. Они ненавидят друг друга ненавистью братьев. Они так далеки друг от друга и так близки, как Савл и Павел. И для фанатика-коммуниста легче стать фашистом, шовинистом или ка​толиком, чем трезвым либералом22.

Противоположность религиозного фанатика — совсем не фанатик-атеист, а благодушный циник, которому со​вершенно все равно — есть ли Бог или нет. Атеист — человек религиозный. Атеизм для него — новая религия, в которую он поверил23. Атеист — человек благочести​вый и набожный. Согласно Ренану: "День спустя после того, как мир перестанет верить в Бога, атеисты будут несчастнейшими из людей"24. Точно так же противопо​ложность шовинисту — не изменник, а разумный граж​данин, любящий настоящее, без склонности к почестям

и героическому жесту. А изменник — будь он радикал или реакционер — обычно фанатик, который переходит на сторону врага с тем, чтобы ускорить падение ненави​стного ему мира. Большинство изменников во время вто​рой мировой войны были из числа крайне правых, т. е. из числа крайних национал-изоляционистов. "Крайний, отчаянный национализм и государственную измену раз​деляет очень узкая граница"25.

Сходство между реакционерами и радикалами было рассмотрено в разделе 52. Все мы, пережив гитлеровские времена, знаем, что реакционер и радикал имеют между собой больше общего, чем тот и другой — с либералом или консерватором.
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Очень сомнительно, чтобы фанатик, покинувший свое "священное дело" или неожиданно оказавшийся в поло​жении покинутого, — смог бы приспособиться к незави​симому самостоятельному существованию. На больших дорогах мира он появляется как бездомный и просится в любое проносящееся мимо "священное дело". Индивиду​альное существование, даже целеустремленное, кажется ему пустым, бессмысленным и грешным. Жить без страстной преданности — значит для него быть сорванным с якоря и брошенным. В терпимости он видит признак слабости, легкомыслия и невежества. Он жаждет глубочайшей уве​ренности, которая может прийти только вместе с полной самоотдачей, с жаждой прильнуть всем сердцем к симво​лу веры и священному делу. Суть здесь не в содержании этого "дела", а в полной самоотдаче и в общении с други​ми верующими. Он готов присоединиться даже к кресто​вому походу против своего прежнего "священного дела" при условии, если это будет действительно настоящий крестовый поход, — бескомпромиссный, беспощадный — поход во имя одной единственной истины.

Именно поэтому миллионы бывших фанатиков в по​бежденных странах — Германии и Японии — более восприимчивы к пропаганде коммунизма и воинствую​щего католицизма, чем к усвоению демократического об​раза мысли. Огромный успех коммунистической пропа​ганды в этих странах нельзя считать доказательством ее высокого уровня, он объясняется особенностями психо​логии послевоенных немцев и японцев. Дело в том, что выступающие в этих странах за демократию не предлага​ют им ни "священного дела", за которое можно ухва​титься, ни коллективного целого, в котором можно ра​створиться. Коммунистическая Россия может легко об​ратить японских военнопленных в фанатичных комму​нистов, в то время как никакая американская пропаган​да, как бы она ни была тонка и совершенна, обратить их в свободолюбивых демократов не сможет.

МАССОВЫЕ ДВИЖЕНИЯ И АРМИИ
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Прежде чем покончить с темой о самопожертвова​нии, хорошо было бы рассмотреть здесь сходство и раз​личие между массовыми движениями и армиями — проблему, уже затронутую нами в разделах 35 и 47.

Сходств много: как массовое движение, так и армия — коллективное целое; оба лишают личность ее особенно​стей и отличительных черт; оба требуют самопожертво​вания, беспрекословного повиновения и безусловной преданности; оба всячески развивают в человеке наклон​ности к притворству, чтобы повышать храбрость и тягу к объединенному действию (смотри раздел 47); оба слу​жат убежищем для неудовлетворенных, которым невтер​пеж самостоятельное существование. Войска типа Инос​транного легиона привлекают многих людей, которые обычно стремятся примкнуть к новому движению. Офицер по вербовке солдат, коммунист-агитатор и миссио​нер часто ловят рыбку в тех же сточных ямах ночлеж​ных домов.

Есть, конечно, и разница между массовым движением и армией, и при этом весьма существенная: армия не удовлетворяет нужду человека в новом образе жизни; армия — не дорога к спасению. Армию можно только использовать как палку в руке надсмотрщика для того, чтобы навязать новый образ жизни и насильно заста​вить его придерживаться. Армия — это главным обра​зом инструмент для сохранения или распространения установленного порядка, старого или нового. Это вре​менный инструмент — его по желанию можно собрать и разобрать. Массовое движение, с другой стороны, кажет​ся орудием вечности, и если к нему присоединяются, то на всю жизнь. Бывший солдат — это ветеран, иногда ге​рой, а бывший истинноверующий — это ренегат, отступ​ник. Армия — это инструмент для опоры, защиты и рас​ширения настоящего. Массовое движение приходит, что​бы разрушить настоящее. Оно озабочено будущим и из этой заботы черпает свои силы и энергию. Когда массо​вое движение начинает интересоваться настоящим, зна​чит, оно достигло власти, перестало быть движением, а превратилось в официальную организацию, в учрежде​ние — наподобие церкви, правительства или армии (из солдат или рабочих). Народная армия, часто являющая​ся конечным продуктом массового движения, сохраняет от движения много внешнего: боевые кличи, лозунги, девизы, священные символы; но, как всякая армия, она дер​жится меньше на вере и энтузиазме, чем на бездушном механизме строевого устава, на духе традиционности и принуждении. Она скоро теряет дух аскетизма и религи​озности массового движения и начинает проявлять ин​терес и вкус к временным наслаждениям, характерным для всех армий.

Являясь инструментом настоящего, армия имеет дело главным образом с реальными категориями. Вожди ее на чудеса не рассчитывают. Даже охваченные пламенной верой, они готовы идти на компромисс. Они считаются с возможностью поражения и знают, как сдаваться. А вождь массового движения питает непреодолимое пре​зрение к настоящему — ко всем его фактам и затрудне​ниям, даже к географии и погоде. Он надеется на чудеса. Когда положение становится безнадежным, его ненависть к настоящему (его нигилизм) усиливается. Он скорее раз​рушит свою страну, погубит свой народ, чем сдастся.

Дух самопожертвования в армии поддерживается воинским долгом, притворством, военными традициями, уставами, верой в полководца, муштрой, духом приклю​чений и жаждой славы. Все это в отличие от факторов, используемых в массовом движении, исходит не от ума​ления настоящего и не от отвращения к своему собствен​ному нежеланному "я"; поэтому оно в отличие от массо​вого движения развертывается в трезвой атмосфере. Фанатичный солдат — это обычно фанатик, ставший сол​датом, а не солдат, превратившийся в фанатика. Армей​ский дух самопожертвования лучше всего выражен в об​ращении Сарпедона к Главку, когда они брали присту​пом троянскую стену: "О, друг мой, если бы мы, бросив эту войну, могли тем самым избежать старости и смер​ти, то я не бился бы здесь впереди всех; но когда над нами висит столько разных смертей, избежать которых нет никакой надежды, ринемся вперед — сотворим дру​гим славу или добудем ее для себя"26.

Наиболее поразительная разница между массовыми движениями и армиями заключается в их отношении к толпе и сброду. Де Токвиль замечает, что солдаты — "это люди, которые легче всего теряют голову и оказы​ваются слабее других в дни революции"27. Для типично​го генерала толпа — это нечто такое, во что превратилась бы его развалившаяся армия. Он лучше понимает непо​стоянство толпы и ее стремление к анархии, чем ее го​товность к самопожертвованию. Он видит в толпе скорее конечный ядовитый продукт распавшегося коллектива, чем сырье для создания нового мира. Эта генеральская точка зрения — смесь страха и презрения. Он знает, как подавлять толпу, но не знает, как овладеть ею. С другой стороны, вождь массового движения — от Моисея до Гитлера — извлекает вдохновение из моря обращенных к нему лиц, и рев толпы звучит для его слуха как глас Божий. Вождь массового движения чувствует эту всепо​беждающую, ему доступную силу, которую только он мо​жет обуздать. Этой силой он сметет империи, армии и всемогущество настоящего. Массы — это то, из чего он подобно Богу в день творения создаст новый мир.

Глава XIV ОБЪЕДИНЯЮЩИЕ ЭЛЕМЕНТЫ

НЕНАВИСТЬ
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Ненависть — самый доступный и наиболее объемлю​щий из всех объединяющих элементов. Ненависть отры​вает и уносит человека от его "я", он забывает про свое благо и свое будущее и освобождается от мелочной за​висти и корысти. Он превращается в безымянную части​цу, трепещущую от страстного желания раствориться и слиться с ему подобными в одну кипящую массу. Гейне говорил: то, чего не может сделать христианская любовь, можно добиться всеобщей ненавистью1.

Массовые движения могут появиться на свет и рас​пространиться без веры в Бога, но без веры в дьявола не могут никогда! Сила массового движения обычно про​порциональна яркости и конкретности своего дьявола. Когда Гитлера спросили: думает ли он, что евреи долж​ны быть истреблены, он ответил: "Нет... Тогда нам при​шлось бы изобрести еврея. Очень важно иметь конкрет​ного врага, а не только абстрактного"2. Ф. А. Фойгт рас​сказывает о японской миссии, прибывшей в Берлин в 1932 году для изучения национал-социалистского дви​жения. Когда Фойгт спросил одного члена миссии, что он думает об этом движении, тот ответил: "Это великолеп​но. Я хотел бы, чтобы мы имели у себя в Японии нечто подобное, только это невозможно, потому что у нас нет евреев"3.

Может быть, верно, что проницательность и хитрость людей, знающих, как поднять массовое движение или как его поддерживать, проявляется не в том, что они знают не только какую выбрать доктрину и какую при​нять программу, но и какого выбрать врага. Кремлевские теоретики, едва дождавшись, пока остыли орудия второй мировой войны, выбрали себе удобного врага — демократический Запад и особенно Америку. Весьма со​мнительно, чтобы проявление доброй воли или какая-либо уступка с нашей стороны уменьшили размер и злобность нападок на нас со стороны Кремля.

Одним из самых больших недостатков Чан Кайши было его неумение найти подходящего нового дьявола после того, как в конце войны враг — японец исчез со сцены. Честолюбивый и недалекий генерал был, пожа​луй, слишком большого мнения о себе, чтобы понять, что это вовсе не он, а японский дьявол порождал в китай​ских массах единство и готовность к самопожертвова​нию.
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Общая ненависть объединяет самые разнородные эле​менты. Разделить общую ненависть даже с врагом — значит заразить его чувством родства и таким образом подорвать силы его сопротивляемости. Гитлер исполь​зовал антисемитизм не только для объединения всех немцев, но и для того, чтобы подорвать решимость ан​тисемитской Польши, Румынии, Венгрии и даже Фран​ции. Таким же образом он использовал и антикомму​низм.
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Выходит, что, подобно идеальному божеству, идеаль​ный дьявол — един. Мы знаем от Гитлера, лучшего зна​тока дьяволов, что гениальность великого вождя — это умение сосредоточивать всю ненависть против одного врага так, чтобы "под категорию этого врага попали са​мые разные противники"4. Когда Гитлер своим дьяво​лом объявил еврея, он почти весь мир вне Германии как бы заселил евреями и работающими на евреев. "За спиной Англии стоит Израиль, за спиной Франции и за спиной США — то же самое"5. Сталин придерживается того же монотеистического принципа, когда выискивает себе дьявола. Раньше этим дьяволом был фашист, те​перь — американский плутократ.

Идеальный дьявол подобно идеальному божеству — всесилен и вездесущ. Когда Гитлера спросили не прида​ет ли он евреям слишком большого значения, он вос​кликнул: "Нет, нет и нет!... Преувеличить опасность ев​реев как врага невозможно"6 Каждое затруднение и не​удача движения объясняется работой дьявола, каждый успех — триумф против происков дьявола7.

В конце концов выходит, что идеальный дьявол — иностранец. Чтобы выдать домашнего врага за дьявола, надо приписать ему иностранное происхождение. Гитле​ру было нетрудно наклеить на немецких евреев ярлык иностранцев. Русские революционные агитаторы делали упор на иностранное происхождение правящей аристо​кратии (варяги, татары, западноевропейцы)8. В дни Фран​цузской революции на иностранцев смотрели как на "потомков варваров-германцев, тогда как нетитулованные французы были потомками цивилизованных гал​лов и римлян"9. В пуританской революции на роялис​тов навешивали бирку "норманны", т. е. потомки иност​ранных захватчиков10.
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Когда мы любим, обыкновенно не ищем себе союзни​ков. Наоборот, часто видим соперников и посягателей на наши права в тех, кто любит то же, что и мы. Но, когда ненавидим, мы всегда ищем союзников.

Вполне понятно, что мы ищем союзников, которые станут на нашу сторону, если мы имеем справедливые претензии и желаем отплатить причинившим нам зло. Странно в этом только одно: чем меньше наша ненависть
имеет справедливых оснований, тем настойчивее наше же​лание иметь союзников. Необоснованная ненависть глав​ным образом и гонит нас слиться с теми, кто, как и мы, ненавидит. Подобная ненависть и есть один из наиболее цементирующих элементов для слияния.

Откуда она берется, эта ничем не оправданная нена​висть, и как объяснить ее объединяющий эффект? В не​нависти выражаются отчаянные усилия подавить созна​ние нашей собственной недостаточности, никчемности, вины и других недостатков. Здесь презрение к самому себе переходит в ненависть к другим, но при этом дела​ется все, чтобы скрыть, замаскировать этот переход. Луч​шая маскировка — найти как можно больше соратни​ков по ненависти. В этом больше чем в другом нам нуж​но общее согласие, и обращение в свою веру состоит, по​жалуй, не в том, чтобы заразить человека нашей верой, а скорее нашим видом необоснованной ненависти.

Даже в случаях справедливых претензий наша нена​висть исходит меньше из действительно нанесенной нам обиды, чем из сознания нашего бессилия, нашей неполно​ценности и трусости, иначе говоря: из презрения к са​мим себе. Когда мы чувствуем себя выше наших мучите​лей, мы презираем их, даже жалеем, но не ненавидим11. Зависимость между нашей претензией, обидой и нашей ненавистью не всегда простая и прямая. Это видно из того, что зародившаяся ненависть не всегда направляет​ся против наших обидчиков. Часто обиженные кем-либо, мы начинаем ненавидеть совершенно непричастного к этому другого человека или группу людей. Русские, за​пуганные секретной полицией Сталина, легко воспламе​няются ненавистью против капиталистических "поджигателей войны"; немцы, угнетенные Версальским догово​ром, отомстили тем, что истребили евреев; угнетенные бурами зулусы режут индусов; чернь из белых, эксплу​атируемая политиканами Юга, линчует негров.

Чувство самоунижения вызывает в человеке "стра​сти преступные и несправедливые по отношению к дру​гим: в нем нарождается жгучая ненависть к горькой для него правде"12.
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Тесная связь между ненавистью и нечистой совестью видна из того, что ненависть чаще возникает из презре​ния к самому себе, чем из законной претензии.

Для того чтобы люто возненавидеть кого-либо, нет, пожалуй, более верного средства, как совершить по отно​шению к нему грубую несправедливость. Мы скорее не​навидим тех, кто справедливо недоволен нами, чем тех, кем мы справедливо недовольны. Нельзя сделать людей смиренными и кроткими тем, что мы укажем им на их вину и заставим стыдиться. Этим мы, скорее, сделаем их высокомернее и безрассудно агрессивнее.

Винить во всем других — это громко шуметь с целью заглушить внутренний голос собственной вины. За каж​дым бесстыдным словом или действием, за каждой по​пыткой оправдать себя, сваливая вину на других, — все​гда стоит нечистая совесть.
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Причинять зло тем, кого мы ненавидим, это значит подливать масла в огонь нашей ненависти. И, наоборот, поступать с врагом великодушно — значит притуплять нашу ненависть к нему.
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Самый лучший способ заставлять молчать нашу со​весть — все время убеждать себя и других в том, что люди, перед кем мы виновны, на самом деле развратники, заслуживающие всяческого наказания, даже ликвидации. Жалеть тех, кого мы обидели, не можем. Безразлично относиться к ним мы тоже не можем. Мы должны или ненавидеть их и преследовать, или же останется откры​той дверь к презрению самих себя.
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Возвышенная религия неизбежно порождает в чело​веке сильное чувство вины. Неизбежен конфликт между высоким духом этой религии и несовершенством веру​ющего в жизни. Логично, что чувство виновности спо​собствует ненависти и бесстыдной злобе. Получается: чем выше и чище вера, тем злобнее ненависть, порожда​емая этой верой.
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Легче ненавидеть врага, в котором много хорошего, чем врага насквозь дурного. Кого мы презираем, того не​навидеть не можем. Японцы имеют перед нами преиму​щество: они уважают нас больше, чем мы их. Американ​цы в международной политике не умеют ненавидеть бла​годаря врожденному чувству превосходства надо всеми иностранцами. Ненависть американца к американцу (на​пример, к Гуверу или Рузвельту) куда более злобна и опасна, чем его антипатия к иностранцу. Интересно отметить, что отсталый Юг проявляет больше ксенофобии, чем остальная часть страны. Если бы американцы нача​ли ненавидеть иностранцев, это был бы признак того, что они утратили веру в собственный образ жизни.

В ненависти есть скрытая доля восхищения, прояв​ляющаяся в склонности подражать тем, кого ненавидим. Таким образом, каждое массовое движение складывает​ся по подобию своего дьявола. Христианство в дни свое​го расцвета приняло образ антихриста. Якобинцы при​бегли ко злу тирании, против которой они восстали. Советская Россия является величайшим примером чис​тейшего монополистического капитализма. Гитлер взял "Протоколы сионских мудрецов" как учебное пособие для руководства и следовал им "вплоть до малейшей детали"13.

Просто поразительно наблюдать, как угнетенные ста​раются почти всегда принять образ своих ненавистных угнетателей. Зло, которое совершают люди, продолжает жить и после их смерти, и объясняется это частично тем, что другие люди, имеющие больше всех оснований нена​видеть это зло, большей частью формируются по образу этого зла и тем самым увековечивают его. Поэтому влияние фанатика значительно больше, чем его способности. Обращая людей в свою веру или отталкивая их от нее, он создает мир по своему подобию.  Фанатичное христи​анство оставило свой след на античном мире как привле​чением приверженцев, так и тем, что вызвало в своих оппонентахязычниках несвойственную им нетерпимость и жестокость. Гитлер навязал себя миру распростране​нием нацизма и тем, что заставил демократии сделаться нетерпимыми, одержимыми и безжалостными. Комму​нистическая Россия создает своих сторонников и своих противников по своему образцу.

Таким образом, хотя ненависть — удобное орудие для мобилизации общества в целях самозащиты, в конечном счете обходится она обществу не дешево. Мы расплачи​ваемся за ненависть тем, что теряем все или многие цен​ности, которые старались защитить.

Гитлер, догадавшийся, что в ненависти заключена и доля восхищения, пришел к замечательному выводу. Крайне важно, говорил он, чтобы национал-социалисты добивались жгучей ненависти своих врагов. Такая нена​висть докажет превосходство национал-социалистской веры. "Наилучшее мерило ценности его (национал-со​циализма) позиции, искренности его убеждений и силы его воли — это враждебность, какую он вызывает у...

врага"14.

74

Когда мы угнетены сознанием нашей никчемности, то считаем себя не просто ниже людей определенной кате​гории, а самыми что ни на есть низкими во всем челове​честве. Тогда мы ненавидим мир и готовы гнев свой из​лить на все мироздание. Неудовлетворенных укрепляет падение счастливых и позор праведных. Во всеобщем падении они видят приближение всеобщего братства. Хаос, как и смерть, уравнивает всех. Пламенное убежде​ние неудовлетворенных в том, что новая жизнь и новый порядок будут построены, подкрепляется сознанием, что старое надо разрушить до основания, прежде чем может быть построено новое. Их вопль о пришествии полон ненависти ко всему существующему и полон тяги к концу мира.
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Страстная ненависть может придать значение и цель даже пустой жизни. Таким образом, люди, угнетенные бесцельностью своей жизни, пытаются найти для нее но​вое содержание, не только посвящая себя "священному делу", но и воспитывая в себе фантастические требова​ния к жизни. А массовое движение предоставляет им не​ограниченные возможности и для того и для другого.
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Паскаль говорит, что "все люди от природы ненави​дят друг друга" и что любовь и милосердие — только "притворство и фальшивая личина, потому что, по сути, они — та же ненависть"15. Правда это или нет, но нельзя не заметить, что ненависть — постоянный ингредиент в соединениях и комбинациях нашей внутренней жизни. Все виды нашего энтузиазма, наши привязанности, увлечения, страсти, надежды, если разложить их на состав​ные части, выделят ненависть. С другой стороны, энтузиазм, привязанность, надежду можно составить путем син​теза, активизируя ненависть. Мартин Лютер говорил: "Когда мое сердце холодно и я не могу как следует молиться, я бичую себя мыслью о греховности и небла​годарности моих врагов: папы римского с его сообщни​ками и паразитами и Цвингли, так что сердце мое пере​полняется справедливым негодованием и ненавистью, и я могу сказать горячо и страстно: "Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя!; и чем больше я распаляю себя, тем горячей становится моя мо​литва"16.
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Единение и самопожертвование, даже когда они вос​питываются самыми благородными средствами, сами по себе порождают ненависть. Даже тогда, когда люди объе​диняются вместе, чтобы способствовать терпимости и миру на земле, и тогда они часто проявляют нетерпи​мость по отношению к тем, кто с ними расходится во мнениях.

Отчуждение от самого себя, без чего не может быть ни самопожертвования, ни полного слияния личности с коллективом, приводит, как уже упомянуто17, к страст​ным чувствам, в том числе и к страстной ненависти. Име​ются, конечно, и другие факторы, способствующие росту ненависти в обстановке единства и самопожертвования. Акт самоотречения, по-видимому, дает нам право относиться сурово и беспощадно к другим людям. Преобла​дает почему-то мнение, что истинноверующий, особенно религиозный человек, — личность смиренная. На самом деле самоотречение и самоунижение порождают гордость и надменность. Истинноверующий склонен видеть в себе одного из избранных, соль земли, светоч мира, князя, при​крытого смирением, но предназначенного унаследовать и эту землю и царство небесное18. Каждый, кто не принадлежит к его вере, порочен; кто не желает слушать его, обречен на гибель.

Существует еще и другое мнение: когда отрекаемся от себя и становимся частью единого целого, мы не толь​ко отрекаемся от личной выгоды, но и от личной ответ​ственности. Невозможно предвидеть, до какой крайней жестокости и безжалостности может дойти человек, когда он освобожден от страха колебаний, сомнений и совестливости — того, что нормально для сознания са​мостоятельной личности. Когда теряем нашу личную не​зависимость в коллективности массового движения, мы находим для себя новую свободу — свободу ненавидеть, запугивать, лгать, мучить, убивать, предавать без стыда и зазрения совести. В этом и есть часть того, чем притяги​вает массовое движение. Мы находим в этом "право на позор", имеющее — по Достоевскому — непреодолимый соблазн19. Гитлер презрительно говорил о зверстве от​дельной личности: "Всякий акт насилия, не имеющий крепкой духовной основы, полон колебаний и неуверен​ности. Ему не хватает твердости, которая возможна толь​ко в фанатической перспективе"20.

Таким образом, ненависть — не только средство для объединения, но и продукт объединения. Ренан говорит, что мы никогда, начиная с сотворения мира, не слышали о милосердной нации21. Можно добавить: мы никогда не слышали также о милосердной церкви или о милосерд​ной революционной партии. Ненависть и жестокость, бе​рущие свое начало в себялюбии и эгоизме, не идут ни в какое сравнение по эффективности со злобой и безжа​лостностью, порождаемыми самоотверженностью.

Когда нам приходится наблюдать кровопролитие, тер​рор, разрушение во имя таких благородных порывов, как любовь к Богу, ко Христу, нации, народу, к эксплуатиру​емым и тому подобному, мы обычно приписываем это постыдное извращение властолюбивому и циничному руководству. В действительности же не манипуляции вождей, а процесс объединения, начавшийся во имя благородных целей, превращает благородные побуждения в ненависть и насилие. Деиндивидуализация — необходи​мое условие полной интеграции и самоотверженной пре​данности — в значительной степени является и вар​варским процессом. Камера пыток — это корпоративное учреждение.
ПОДРАЖАНИЕ
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Подражание — один из необходимых факторов объе​динения. Создание единой группы без распространения единообразия невозможно. Единомыслие и Gleichschaltung* высоко ценятся каждым массовым движением и достигаются как подражанием, так и послушанием. Само по себе послушание есть не что иное, как подражание и следование предписаниям.

Хотя подражание присуще всем людям, но у одних оно сильнее, у других слабее. Вопрос заключается в том: обладают ли неудовлетворенные, у которых существует склонность к объединенному действию и которые снаб​жены механизмом для его реализации (как об этом го​ворилось в разделе 43), развитой способностью подра​жать? Является ли подражание в каком-либо роде сред​ством для бегства от неудовлетворенности?

Главное для неудовлетворенного — его сознание сво​его изуродованного и бесплодного "я"; основное жела​ние — оторваться от нежеланного "я" и начать новую жизнь. Это желание он пытается осуществить либо при​обретением нового лица, либо стремлением затушевать и замаскировать характер своей личности: достигнуть того и другого можно подражанием.

(Унификация (нем.)).
Чем больше мы недовольны собой, тем больше хотим стать похожими на других. Поэтому мы готовы подра​жать скорее тем, кто отличается от нас, чем тем, кто на нас похож. Всем хорошо известна способность подража​ния у угнетенных, например у негров и евреев.

Чтобы затушевать себя или замаскироваться, следу​ет подражать, т. е. стать как можно больше похожим на других. Желание чему-то принадлежать есть частично желание в чем-то затеряться.

Наконец, отсутствие уверенности в себе, типичное для неудовлетворенных, также усиливает их желание подра​жать. Чем больше мы не доверяем своему суждению и счастью, тем больше готовы следовать примеру других.
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Простой отказ от своего "я", даже без поисков нового "я" для себя, может усилить склонность к подражанию. Отвергнутое "я" перестает заявлять о своих правах, и ничто больше не мешает его склонности подражать. Это как у детей и у бесхарактерных взрослых, у которых собственной индивидуальности не хватает для охраны разума от влияний извне.
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Чувство собственного превосходства противодействует подражанию. Если бы миллионы эмигрантов, приехав​ших в нашу страну, были бы "сливками" народов тех стран, откуда они приехали, не было бы единых США, а была бы разноязычная мозаика из разных по культуре групп. Но миллионы разноплеменных пришельцев пере​мешались быстро и до конца благодаря тому, что боль​шинство из них были выходцами из среды низших и беднейших классов, презираемых и отверженных. Они приехали сюда со страстным желанием сбросить с себя свою принадлежность к старому миру и переродиться к новой жизни, потому они автоматически были снабже​ны безмерной способностью подражать и усваивать но​вое22. Чужое в новой стране скорее привлекало их, чем отталкивало. Они жадно хотели приобрести новое лицо и устроить новую жизнь, и чем непривычнее был для них новый мир, тем больше отвечал их желанию. Очень возможно, что для всех неанглосаксов чужой язык яв​лялся добавочной приманкой: необходимость его изу​чить усиливала иллюзию перерождения.
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Имитация часто — кратчайший путь к решению. Мы подражаем тогда, когда нам не хватает желания, умения или времени для того, чтобы добиться независимого решения. Спешащие люди охотнее подражают, чем люди на досуге. Иными словами, спешка ведет к единообра​зию. Непрерывная занятость помогает соединять отдель​ные личности в сплоченную группу.
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Само по себе объединение, созданное путем убежде​ния, насильно или добровольно, обычно усиливает под​ражательность. Гражданин, призванный в армию, за​численный в члены сплоченного воинского соединения, подражает значительно больше, чем в гражданской жиз​ни. Личность, став членом какого-нибудь объединения, не имеет собственного определенного "я"; неполноценная и незрелая, она не может сопротивляться внешним вли​яниям. Сильно развитая склонность к подражанию у при​митивных людей объясняется, может быть, не столько их примитивностью, сколько принадлежностью к компакт​ному роду или племени.

Развитая способность подражания у людей, объеди​ненных между собою, является и преимуществом, и опас​ностью для массового движения. Верных людей всегда легко воспитывать, но они тоже поддаются внешним вли​яниям. Получается, что крепко связанную между собой группу легко соблазнить и совратить. Учения всех мас​совых движений изобилуют предостережениями против подражания иностранным образцам, против "подража​ния их мерзостям". Подражание чужим проклинается как измена и отступничество. "Всякий, кто копирует инозем​ца, виновен в нанесении оскорбления нации, подобно шпи​ону, впускающему врага через потайную дверь"23. Исполь​зуются все меры, чтобы оградить истинноверующих от неверующих. Некоторые массовые движения впадают в крайность: они заводят своих последователей в пусты​ни, чтобы внешние влияния не мешали укреплению но​вого образа жизни.

Презрение к внешнему миру, конечно, самая лучшая защита против подражания. Однако активное массовое движение ценит ненависть выше пассивного презрения; ненависть не подавляет подражания, а частично возбуж​дает (смотри раздел 73). Презрение к окружающему как метод изоляции принимается только в случае, когда ма​лые коллективы, желающие сохранить свои особенно​сти, окружены морем иноземцев. Но подобное положе​ние ведет к замкнутости, исключающей приток свежих сил — приток новых последователей.

Большая склонность к подражанию у членов тесно объединенной группы придает этой группе гибкость и приспособляемость. Она усваивает нововведения и ме​няет ориентацию с поразительной быстротой. Быстрая модернизация объединенной Японии, а также Турции на​ходится в резком контрасте с медленными и мучитель​ными поисками путей для нового в Корее, Иране и в других странах, не охваченных духом единства. Объеди​ненная Советская Россия имеет лучшие шансы для ус​воения новых методов и новых путей жизни, чем это было в слабо связанной царской России. Совершенно очевидно, что примитивный народ с неповрежденным кол​лективным хребтом легче и быстрее модернизируется, чем такой же народ с разрушенными родовыми или общинными устоями24.

УБЕЖДЕНИЕ И ПРИНУЖДЕНИЕ
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В наше время мы склонны преувеличивать эффек​тивность убеждения как средства внушать мысли и на​правлять поведение. В пропаганде мы видим могучий инструмент. Искусному применению пропаганды припи​сываем многие поразительные успехи современных мас​совых движений. Мы стали бояться слова так же, как меча.

На самом же деле сказочные результаты, приписыва​емые пропаганде, совсем не похожи на падение стен Иери​хона, приписываемое трубным звукам Иисуса Навина. Будь пропаганда сама по себе хотя бы на одну десятую так сильна, как ее изображают, тоталитарные режимы России, Германии, Италии, Испании были бы значитель​но мягче. Они были бы крикливыми и бесстыдными, но без страшных зверств секретной полиции, без концлаге​рей, без массового истребления людей.

Правда заключается, по-видимому, в том, что одна про​паганда не может насильно овладеть не принимающи​ми ее умами; пропаганда не способна внедрять совер​шенно новое, а потерявших веру привести к ней не мо​жет. Пропаганда проникает в уже открытые умы и ут​верждает в них не новые мысли, а только оформляет те, которые уже существовали. Умелый пропагандист зас​тавляет кипеть мысли и страсти, бродившие в умах слушателей. Он только отзывается на их сокровенные чувства. Добровольно верить можно заставить только в то, что люди уже "знают".

Пропаганда в чистом виде имеет главным образом ус​пех у неудовлетворенных. Их страхи, надежды и страсти толпятся у "выхода" чувств и не позволяют этим людям видеть внешний мир. Они видят только то, что уже вооб​разили себе, а то, что они слышат в горячих речах пропа​гандиста, — только музыка их собственных душ. В самом деле, неудовлетворенным легче открывать свои собствен​ные фантазии и слышать эхо от собственных грез в за​пальчивом наборе слов и громких фраз, чем в точных словах, связанных безукоризненной логикой.

Сама по себе пропаганда, как бы ни была искусна, не может удерживать людей в каком-либо убеждении, если они перестали верить. Поэтому массовое движение ус​танавливает такой порядок, при котором, если люди пе​рестают верить, их заставляют верить силой25.

Как мы увидим дальше (в разделе 104), слова — толь​ко необходимый инструмент для подготовки почвы мас​сового движения. Как только движение осуществлено, все, еще полезные слова перестают играть решающую роль. Такой признанный мастер пропаганды, как Геббельс, в минуту откровенности признал: "За пропагандой, чтобы она была эффективной, всегда должен стоять острый меч"26. Потом, будто извиняясь, добавил: "Отрицать нельзя: с помощью хорошей пропаганды можно сделать больше, чем без пропаганды вообще"27.
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Против всех ожиданий, пропаганда становится более горячей и настойчивой, когда сопровождается прину​ждением, а не тогда, когда полагается на самое себя.

Те, кто обращает других в новую веру, как и те, кого обращают в веру насильно, нуждаются в горячем убеж​дении, что вера, которую они навязывают или которая им навязывается, является единственно истинной. Без такого убеждения террорист, обращающий других в веру, вероятно, будет чувствовать себя преступником, а при​нужденный к вере будет считать себя трусом, продав​шим, чтобы выжить, душу свою.

Таким образом, пропаганда служит больше для соб​ственного оправдания, чем для убеждения; и чем боль​ше у нас оснований чувствовать себя виноватым, тем стра​стнее наша пропаганда.
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Вероятно, верно, что сила порождает фанатизм, но вер​но и то, что фанатизм порождает насилие. Очень часто невозможно сказать, что появляется раньше и что после. Ферреро говорит о террористах Французской револю​ции: "Чем больше они проливали крови, тем больше должны были верить в свои принципы как в абсолют​ные истины. Только абсолют мог оправдать их в соб​ственных глазах и поддерживать их отчаянную энергию. Проливали они кровь не потому, что верили в принци​пы народовластия, как в религиозную истину, наоборот, они старались верить в народовластие, как в религиоз​ную истину, потому что их собственный страх заставил их пролить столько крови"28. Истинноверующий пользу​ется практикой террора не только для запугивания и подавления своих врагов, но и для укрепления и усиле​ния своей собственной веры. Каждое линчевание на на​шем Юге не только запугивает негров, но и усиливает фанатичное убеждение белых в их превосходстве.

У принявших веру под давлением насилия также может появиться фанатизм. Имеется не мало доказательств тому, что новообращенный в веру путем принуж​дения бывает так же, а иногда и более фанатичен, чем новообращенный путем убеждения. Не всегда верно, что "тот, кто соглашается против воли, остается внутри при своем мнении". Ислам навязывал свою веру насильно, однако ставшие мусульманами по принуждению проявляли более горячую веру, чем арабы, начавшие движение ислама. По Ренану, ислам получил от насильно обращен​ных "веру, которая все время усиливалась"29. Фанатич​ная ортодоксальность в массовых движениях появляет​ся позднее, когда движение достигает власти и может свою веру навязывать не только убеждением, но и наси​лием.

Таким образом, беспощадное и настойчивое принуж​дение обладает невероятной убедительностью, и не толь​ко для простых людей, но и для тех, кто гордится силой и целостностью своего мышления. Когда очередное крем​левское постановление заставляет ученых, писателей, ху​дожников отрекаться от своих убеждений и каяться в грехах, очень возможно, что эти отречения и раскаяния не только словеса, но искренние. Оправдать свою тру​сость помогает фанатичная вера.
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Вряд ли возможно такое массовое движение — широ​кое, хорошо организованное, — которое возникло путем одного убеждения. Ортодоксальный христианский исто​рик, профессор К. С. Латуретт допускает, что "как бы ни были несовместимы дух Иисуса Христа и вооруженная сила, и как не неприятно признать это, но история пока​зывает, что вооруженная сила часто делала возможным дальнейшее существование духа Иисуса"30. Мировой ре​лигией христианство сделал мирской меч. Завоевание и крещение шли рука об руку, причем второе часто служи​ло для оправдания первого и было его оружием. Там, где христианству не удавалось заручиться поддержкой госу​дарственной власти, оно не получило широкого распрост​ранения и долго не удерживалось. "В Персии.... христи​анство столкнулось с государственной религией, поддер​жанной короной, и не стало верой для большинства"31. В феноменальном распространении ислама завоевание было главным фактором, а обращение в веру — побочным. "Наи​больший расцвет магометанства совпадает во времени с его наибольшей политической властью"32. Реформация имела успех только там, где она заручалась поддержкой монарха или местного правительства. Меланктон, самый умный из помощников Лютера, говорил: "Без вмешатель​ства гражданских властей чем бы стали наши запове​ди? — Платоническими законами"33. Там, где государствен​ная власть была против Реформации, например во Фран​ции, движение было потоплено в крови и никогда боль​ше не поднималось. Что касается Французской револю​ции — "это были революционные армии, а не революционные идеи, которые прошли через всю Евро​пу"34. Главным было не идейное влияние. Дюмурье проте​стовал, когда Франция провозгласила священный закон о свободе "подобно Корану — с мечом в руке"35. Угроза коммунизма в настоящее время — не от силы его учения, а от того, что его поддерживает одна из сильнейших ар​мий на земле.

Получается так: когда массовое движение имеет вы​бор — убеждать или принуждать, — оно предпочитает принуждение. Убеждение — метод неудобный и его ре​зультаты ненадежны. Испанец св. Доминик сказал ерети​кам: "В течение многих лет я тщетно убеждал вас — мяг​костью поучений, наставляя вас молитвами и слезами. Но, как говорит поговорка моей родины, если молитва не помогает, поможет битье. Мы поднимаем на вас принцев и прелатов, которые — увы! — вооружают народы и цар​ства против этой страны... Удары помогут там, где благо​словение и милосердие оказались беспомощны"36.
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Утверждение, что массовое движение нельзя остано​вить силой, не совсем точно. Силой можно остановить и раздавить даже самое мощное движение. Но для этого сила должна быть жестокой и неистовой. И вот тут-то и необходима вера, ибо безжалостное и упорное преследо​вание может проистекать только из фанатичного убеж​дения. "Всякий акт насилия, не опирающийся на крепкую духовную основу, не имеет твердости и полон колеба​ний. У него нет крепости, которая возможна только при фанатичной точке зрения"37. Терроризм, опирающийся на личную жестокость, не идет далеко и не длится долго. Такой террор имеет спорадический характер и зависит от личных настроений и колебаний. "Но как только на​силие ослабевает и начинает чередоваться с терпимо​стью, доктрина, против которой это насилие направлено, будет всякий раз расти и извлекать новые выгоды из каждого преследования"38. Священный террор беспре​делен и никогда не слабеет.

Таким образом, очевидно, что мы нуждаемся в пла​менной вере не только для сопротивления насилию39, но и для применения насилия.

Откуда появляется желание обращать в свою веру других?

Сила убеждения не есть главный фактор, заставляю​щий движение распространять свою веру на все страны света: "религии большой интенсивности часто ограни​чивают себя сами — они разрушают или, в лучшем слу​чае, осуждают все чужое"40. Импульс обращать в свою веру не вытекает из переизбытка сил, которые, по словам Бэкона, "подобно могучему потоку неизбежно превра​тятся в наводнение"41. Миссионерское рвение, по сути, вы​ражает глубокое опасение, какое-то упорное чувство не​достаточности. Обращение в свою веру является скорее страстными поисками чего-то еще не найденного, чем желанием подарить миру нечто, что мы уже имеем. Это поиски окончательного и неопровержимого доказательства того, что наша истина является действительно един​ственной. Фанатик, обращающий других в веру, укрепля​ет этим и свою веру. Вера, к догматам которой легко при​драться, особенно активна в обращении других. Сомни​тельно, чтобы движение, не основанное на какой-либо невероятной иррациональной догме, могло настойчиво стремиться к тому, чтобы "либо привлечь людей, либо разрушить мир". Похоже на то, что движение с больши​ми внутренними противоречиями между теорией и прак​тикой, т. е. с сильным чувством вины, будет больше ста​раться навязывать свою веру другим. Чем меньше ком​мунизм окажется подходящим для России, чем больше советские вожди будут идти на компромисс и разбав​лять свою первоначальную веру, — тем более наглыми и вызывающими будут их нападки на неверующий, по их мнению, мир. Рабовладельцы Юга стали более агрессив​ными в распространении своего образа жизни, когда стало ясно, что их позиции в современном мире обречены. Если бы частное предпринимательство, основанное на личной собственности, превратилось в "священное дело", это было бы явным признаком, что все его преимущества переста​ли быть очевидными, а оно перестало быть выгодным.

Страсти обращать людей в свою веру и господствовать над миром являются, пожалуй, симптомом серьезного внут​реннего недостатка движения. И апостолы и конкистадо​ры, как и беженцы, отправлявшиеся в далекую страну, — все они, по сути дела, бежали от обреченности у себя дома. И в самом деле, как часто эти три категории людей встре​чаются, перемешиваются и меняются ролями.

РУКОВОДСТВО
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Как бы значительна ни была роль руководства в мас​совом движении, но нет сомнения, что сам вождь не может создать условий, делающих движение возможным. Он не может, как волшебник, создать движение из ниче​го. До появления движения и вождя должно существо​вать страстное желание следовать и подчиняться и ак​тивное недовольство существующим порядком. Если эти условия еще недостаточно созрели, то потенциальный вождь, как бы он одарен ни был, и его "священное дело", каким бы оно великим ни было, останутся без последо​вателей. Первая мировая война и ее последствия подго​товили почву для подъема большевистского, фашистс​кого и нацистского движений. Если бы война была пре​дотвращена или отложена лет на 10 — 20, то судьба Лени​на, Муссолини и Гитлера не отличалась бы от судьбы блестящих интриганов и агитаторов XIX века, которым не удалось развить частые беспорядки и кризисы того времени в массовые движения. Чего-то недоставало. Ев​ропейские массы, вплоть до катастрофических событий первой мировой воины, не особенно отчаивались в своем настоящем и потому не были склонны жертвовать им ради новой жизни и нового мира. Даже вожди нацио​налистов того времени, имевшие больший успех, чем революционные вожди, не сумели превратить национализм во всеобщее "священное дело", которым стал национа​лизм позднее. Воинствующий национализм и воинству​ющая революционность оказались современниками.

В Великобритании вождь тоже должен был ждать, пока время не созрело и он смог бы играть свою роль. В 1930-е годы потенциальный вождь — Черчилль был из​вестен всем, к его голосу прислушивались, но не было кому следовать за ним. И только когда над Англией раз​разилась беда, потрясшая страну до основания, когда жизнь независимого гражданина была поставлена под угрозу, — только тогда Черчилль стал вождем.

Период закулисного ожидания, часто весьма долгий, характерен для всех больших вождей, появление которых на сцене кажется нам решающим моментом в про​цессе массовых движений. Происшествия и деятельность других людей подготовляют декорации на сцене, преж​де чем появится вождь и начнет исполнять свою роль. "Руководитель в исторический день кажется лишь пос​ледним происшествием в целой серии"42.
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Когда декорации на сцене установлены, то появление выдающегося вождя необходимо. Без него никакого дви​жения быть не может. Созревшее время не вызовет авто​матически движения; ни выборы, ни законы, ни адми​нистративные учреждения родить движения не могут. Только Ленин заставил события войти в русло больше​вистской революции. Если бы он умер в Швейцарии или на пути в Россию в 1917 году, другие видные боль​шевики, почти наверно, вошли бы в коалиционное пра​вительство. В результате в России была бы более или менее либеральная республика, управляемая главным образом буржуазией. Что касается Муссолини и Гитле​ра, доказательства еще более убедительны: без них не было бы ни фашистского, ни нацистского движений.

События в Англии также доказывают, что для крис​таллизации массового движения необходим одаренный вождь43. Подлинный вождь — социалистический Чер​чилль! — во главе Рабочего правительства, провел бы коренные реформы национализации не в серой обста​новке недраматических социалистических ограничений, а в распаленной атмосфере массового движения. Он дал бы британскому рабочему роль героического произво​дителя или пионера подлинно научной промышленно​сти. Он заставил бы британцев почувствовать, что глав​ная их задача — показать всему свету (Америке и Рос​сии в особенности), что может сделать по-настоящему цивилизованная нация при современных методах производства, когда эта нация свободна от неразберихи, рас​точительства и жадности капиталистического управле​ния и от византизма, варварства и невежества больше​вистской бюрократии. Он знал бы, как вселить в британ​ский народ такую же гордость и надежду, какие поддер​живали его в самые мрачные дни войны.

Нужна железная воля, смелость и дальновидность выдающегося вождя, чтобы мобилизовать и соединить существующие точки зрения и импульс в коллективную энергию массового движения. Вождь воплощает в себе правоту веры, величие, а также вызов власти. Он находит слова для выражения накопленных в душах обид и на​ходит оправдание для неудовлетворенных. Он рисует картину необыкновенного будущего для того, чтобы оп​равдать жертву кратковременному настоящему. Он под​готавливает мировой спектакль, необходимый для само​пожертвования и объединенного действия. Он вызывает энтузиазм общения — чувство освобождения от мелоч​ного и бессильного личного существования.

Какие таланты нужны для роли вождя?

Исключительный ум, благородство и оригинальность характера, по-видимому, не необходимы и, возможно, даже нежелательны. Главные требования, очевидно, следующие: смелость и восторг полного неповиновения, железная воля; фанатичная убежденность в том, что ему известна единственная истина, вера в свое призвание и свое счас​тье; способность страстно ненавидеть; презрение к на​стоящему; понимание людей; любовь к символам (пред​ставлениям и церемониям); безмерная наглость, прояв​ляющаяся в игнорировании последовательности и спра​ведливости; сознание, что глубочайшее желание привер​женцев — это неутолимое желание общения; умение привлечь и удерживать группу преданных и способ​ных помощников. Последнее — одна из самых необходи​мых и неуловимых черт. Свои почти сверхъестественные силы вождь проявляет не столько в его властвова​нии над массами и влиянии, сколько в умении очаро​вывать небольшую группу способных людей и господ​ствовать над нею. Люди этой небольшой группы помощ​ников вождя должны быть бесстрашны, горды, умны и искусны в организации и ведении мероприятий боль​шого масштаба; вместе с тем они обязаны беспрекослов​но подчиняться воле вождя и радоваться, получая от этого подчинения вдохновение и энергию.

Не все перечисленные качества одинаково необходи​мы вождю массового движения. По-видимому, наиболее решающие — смелость, фанатичная вера в свое "священ​ное дело", сознание важности коллективного духа и, са​мое важное, умение вызвать горячую преданность груп​пы способных помощников. Недостаток Троцкого как вождя был тот, что он не создал или не мог создать ап​парат способных и преданных помощников. Он не вы​зывал личных симпатий, а если вызывал, то не мог удер​жать их. Дополнительным его недостатком являлось не​искоренимое уважение к личности, особенно творческой. Он не был убежден в грешности и бесплодности суще​ствования независимой личности и не постиг всей важ​ности чувства общности для массового движения. Сунь Ятсен "привлекал к себе... невероятно много способных и преданных последователей, зажигая их воображение своими мыслями о новом Китае и вызывая у них пре​данность и самопожертвование"44. В отличие от него Чан Кайши не хватает, по-видимому, самых необходимых качеств вождя массового движения. Вот де Голль, несом​ненно, — человек будущего. Вожди коммунистических партий вне России со своим раболепством перед Стали​ным и Политбюро не могут быть причислены к подлин​ным вождям: они способные помощники. Если комму​низм хочет стать эффективным движением в какой-либо западной стране в настоящее время, то должно произойти одно из двух противоположных явлений: личность Сталина следует сделать живой и близкой, чтобы она могла действовать как катализатор, или местная компар​тия должна освободиться от России и, по принципу Тито, щеголять вызовом капитализму и сталинизму. Если бы Ленин был только эмиссаром вождя и Политбюро, нахо​дящихся где-то в далекой стране, очень сомнительно, — оказал ли бы он судьбоносное влияние на ход событий в России.
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Незрелые идеи многих современных вождей преус​певающих массовых движений приводят к заключению, что известная доля незрелости, отсутствие тонкости ума являются качествами руководства. Однако не умствен​ная грубость Эме Макферсона или Гитлера привлекла и удержала их последователей, а бесконечная самоуве​ренность этих вождей, которая побудила их провозгла​шать свои нелепые идеи. Будь на их месте действитель​но мудрый вождь, который поступал бы соответственно своей мудрости, он имел бы такой же шанс на успех. По-видимому, качество идей играет небольшую роль в руко​водстве массовыми движениями. Значение имеют: вели​чественный жест, полное пренебрежение к мнению дру​гих, единоличный вызов миру.

Для того чтобы успешно руководить, необходимо и некоторое шарлатанство. Без преднамеренного искаже​ния фактов массовое движение существовать не может. Никакие реальные серьезные преимущества движения не могут удерживать последователей движения, делать их горячими и на смерть преданными движению. Вождь должен быть практичным и реалистичным, но говорить он должен языком провидца и идеалиста.

Оригинальность, как уже было сказано, не является необходимым качеством руководителя массового движения. Одна из самых поразительных черт вождя преуспе​вающего движения — его готовность подражать: другу и врагу, образцам прошлого и образцам настоящего. Сме​лость, необходимая такому типу вождя, состоит из небо​язни подражать и из решимости бросить вызов всему миру. Большие способности к подражанию и настойчи​вое следование образцу для подражания, может быть, и являются ключом к карьере любого героя. Чрезмерная способность подражать свидетельствует о том, что герой не является вполне развитой личностью. В нем много зачаточного и подавленного. Сила его — в слепоте и в концентрации на одной цели.
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Полное самоподчинение — необходимая предпосыл​ка для достижения единства и самопожертвования. Для такой капитуляции нет, наверно, более короткого пути, как слепое повиновение. Когда Сталин принуждает уче​ных, писателей, художников ползать на животах и отказываться от собственного мышления, чувства красоты и моральных понятий, — делает это он не из садизма, а провозглашает слепое повиновение высшей добродете​лью. Все массовые движения считают слепое повинове​ние одной из наивысших добродетелей и ставят его на один уровень с верой: "Общее согласие требует не толь​ко соответственного слияния в единой вере, но и полно​го подчинения и послушания воле церкви и римскому папе, как самому Богу"45. Повиновение — это не только первый закон Бога, но и первый принцип революцион​ной партии и горячего национализма. "Не спрашивай — почему?" — тот, кто следует этому принципу, считается человеком сильным и благородным.

Беспорядок, кровопролитие, разрушение отмечают путь растущего массового движения и заставляют нас счи​тать последователей движения по натуре людьми буйными и непослушными закону. На самом деле массо​вые зверства не всегда результат индивидуального без​закония. Агрессивные личности настроены обычно про​тив объединенных действий. Такие личности предпочи​тают действовать сами и для себя. Они осваивают но​вые земли или становятся авантюристами. Истинноверующий, как бы ни были его действия буйны и насильственны, в основном человек послушный и покор​ный. Новообращенные христиане, напавшие на универ​ситет в Александрии и линчевавшие там профессоров, заподозренных в ереси, были покорными членами еди​ной церкви. Коммунист — активный участник уличных беспорядков — раболепный член партии. Японские и нацистские задиры и буяны были самыми дисциплиниро​ванными людьми, каких только знал свет. У нас в Аме​рике работодатель часто находит в фанатике-расисте, склонном к массовому насилию, послушного и смирного рабочего, а в армии такой человек — особенно дисцип​линированный солдат.
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Люди, влачащие бесплодное, неустойчивое существо​вание, повинуются охотнее, чем люди самостоятельные и уверенные. Неудовлетворенных людей свобода от лич​ной ответственности привлекает больше, чем свобода от запретов. Они охотно отдают свою независимость за сво​боду от собственной воли, от самостоятельных решений, от ответственности за неизбежные неудачи. Они охотно отказываются от права распоряжаться своей жизнью в пользу тех, кто планирует, командует и всю ответствен​ность берет на себя. Более того, идеал неудовлетворен​ных — равенство всех перед верховным вождем.

Во время таких бедствий, как кризисы, наводнения, землетрясения, эпидемии, депрессии, войны, усилия отдель​ной личности бесполезны, и люди всех типов и категорий готовы повиноваться и следовать за вождем. Тогда послушание является единственной твердой опорой в ха​отическом повседневном существовании.
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Вероятно, из неудовлетворенных выходят самые стой​кие последователи движений. Замечательно, что при объединенном усилии самые несамостоятельные по ха​рактеру люди менее других падают духом при пораже​ниях. Они присоединяются к другим в общем деле не столько для успеха дорогого им предприятия, сколько для того, чтобы избежать личной ответственности в слу​чае неудачи. Даже терпя неудачу, общее дело скрывает их личные недостатки, т. е. то, чего они больше всего бо​ятся. Вера их остается нетронутой, и они страстно жела​ют проделать новую попытку.

Неудовлетворенные следуют за вождем не столько потому, что они верят, что он ведет их в обетованную землю, сколько потому, что они как бы чувствуют, что он ведет их прочь от их нелюбимых "я". Отдача себя вож​дю — это не средство для достижения цели, а исполне​ние желания. Куда их ведут — дело второстепенное.
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Вероятно, имеется существенная разница между вож​дем массового движения и вождем в свободном обще​стве. В более или менее свободном обществе вождь мо​жет удержать свою власть над народом, только если он слепо верит в мудрость и доброту народа. Второсорт​ный вождь, проникнутый этой верой, продержится доль​ше, чем первосортный вождь, лишенный такой веры. Это значит, что в свободном обществе вождь следует за наро​дом даже тогда, когда он ведет народ. Он должен, как сказал кто-то, угадать, куда идет народ, чтобы вести его. Если вождь в свободном обществе начинает презирать народ, то рано или поздно он начинает действовать по гибельной для него теории, что все люди дураки, и в конце концов терпит поражение. Совсем иначе обстоит дело там, где вождь может пользоваться жестокостью и насилием. Там, где вождь может требовать слепого пови​новения, как, например, в массовом движении, — он мо​жет действовать по безошибочной теории, что все люди трусы, и, поступая с ними соответственно, получит нуж​ный для себя результат.

Одна из причин того, что коммунистические лидеры не имеют успеха в наших американских профсоюзах, за​ключается в том, что они, следуя генеральной линии партии и применяя ее тактику, поступают как вожди массовых движений и применяют их тактику в органи​зациях, состоящих из свободных людей.

ДЕЙСТВИЕ
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Действие объединяет. Настоящее действие у такого человека, как строитель, солдат, спортсмен и даже уче​ный, имеет меньше индивидуальных черт, чем у мысли​теля или у человека, чья творческая способность рожда​ется от общения с самим собою. У людей, живущих по поговорке "волка ноги кормят", очень многое обречено на застой. Человеку, не снявшему пальто, драться неудоб​но, — так и в жизни: для действия надо "скинуть" свое неудобное "я". Активный народ всегда склонен к одно​образию. Сомнительно, чтобы без действия такого огром​ного масштаба, как освоение целого континента, наша нация эмигрантов могла бы достигнуть в такой короткий срок своей потрясающей однородности. Тот, кто прибыл в эту страну, чтобы "делать деньги", быстрее и полнее американизировался, чем тот, кто приехал сюда с целью осуществить какой-нибудь высокий идеал. Люди первой категории сразу же почувствовали родство с миллиона​ми, захваченными тем же делом. Это было как бы их присоединение к братству. Они быстро поняли, что для успеха нужно смешаться с другими, действовать как все, говорить на их общем языке и играть по принятым пра​вилам. Но сумасшедшая гонка, в которую они включи​лись, мешала развитию их личности, так что, если бы и хотели, они не могли бы сопротивляться влиянию новой среды46. Те, кто прибыл в эту страну для осуществления какого-нибудь своего идеала (свободы, справедливости, равенства) измеряли окружающую действительность мерками своего идеала и находили ее дефектной. Они чувствовали себя выше и неизбежно изолировали себя от новой среды.
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Люди мысли редко дружно работают вместе, тогда как между людьми дела легко устанавливается товари​щество. Бригадная, совместная работа редко встречается на предприятиях умственного или художественного труда, но почти неизбежна для людей дела. Крик: "Будем стро​ить себе город и башню"47 — типичный призыв к объе​диненному действию. Коммунистический комиссар в промышленности имеет, пожалуй, больше общего с ка​питалистическим промышленным деятелем, чем с комму​нистическим теоретиком. Подлинный интернационал — это интернационал людей дела.
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Все массовые движения пользуются активным дей​ствием как средством для объединения. Конфликты, ко​торые массовое движение находит и создает, служат не только для поражения врагов, но и для того, чтобы ли​шить своих последователей их характерной индивиду​альности, чтобы они полнее растворились в коллективной среде. Освоение целины, строительство городов, но​вые открытия, промышленные гигантские стройки — все служит той же цели. Даже простое хождение строем мо​жет объединять: нацисты широко пользовались этим не​лепым вариантом объединения. Герман Раушнинг, счи​тавший вначале вечное марширование бессмысленной тратой времени и энергии, позднее признал его тонкий эффект. "Марширование в строю рассеивает мысли у людей, оно убивает мысль. Марширование приканчивает индивидуальность "48.

Неудовлетворенные всегда отзываются на зов массо​вого движения, потому что в его действии видят средство от всего, что их мучит. Действие массового движения при​носит самозабвение и дает им целеустремленность и чув​ство собственного достоинства. Действительно, похоже, что неудовлетворенность происходит главным образом от не​возможности действовать и что наиболее остро неудов​летворенные — это те люди, которые по своим талантам и характеру идеально созданы для деятельной жизни, а обстоятельства заставляют их прозябать в бездействии. Как иначе объяснить тот поразительный факт, что Ленины, Троц​кие, Муссолини и гитлеры, потратившие лучшую часть своих жизней на разговоры до упаду в кафе и на митин​гах, вдруг проявляют себя как самые способные и настой​чивые деятели своего времени?
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Вера организует и снаряжает душу человека для дей​ствия. Обладание одной единственной истиной, отсутствие сомнений в своей правоте, чувство поддержки таинствен​ной силы, — будь то Бог, судьба или исторический закон, уверенность, что противники твои — исчадие зла и дол​жны быть сокрушены, радость от самоотречения и соб​ственной преданности делу, — таковы замечательные качества для решительных и безжалостных действий на любом поприще. Этими качествами обычно обладали распевающие псалмы солдаты, осваиватели новых земель, предприимчивые купцы и даже спортсмены. Революци​онный и националистический энтузиазм имеет такой же эффект: он способен обратить серых, инертных людей в бойцов и строителей. Это еще одна причина кажущейся необходимости массового движения при модернизации отсталых и застывших стран.

Однако необыкновенная способность истинноверующего к деятельной жизни может быть и опасной, а не только полезной для массового движения. Открывая широкое поле для лихорадочной деятельности своих последователей, массовое движение может ускорить свой собственный конец. Действие, сопровождаемое успехом, имеет тенденцию становиться самоцелью. Всю энергию и энтузиазм оно направляет в свои собственные каналы. Вера в "священное дело" перестает быть высшей целью и становится простым смазочным материалом для ма​шины действия. Истинноверующий, преуспевающий во всем, что он делает, становится уверенным в себе и при​миряется сам с собой и с настоящим. Он перестает ви​деть единственное спасение для себя в растворении в едином коллективе, становясь безличной частицей без собственной воли, без своего суждения и без собствен​ной ответственности. Он начинает искать и находит спа​сение в действии, показывая всем, на что он способен, и доказывая свое превосходство. Действие не ведет его к развитию способностей, но он легко и быстро находит в нем самооправдание. Если он продолжает держаться за свою веру, то только для того, чтобы подкрепить уверен​ность в себе и закрепить свой успех. Таким образом, по​стоянные успехи действий становятся губительными для самого духа коллективности. Привыкшие к действию люди, вероятно, наименее религиозны, наименее революционны и менее всего шовинисты. Социальная устойчивость, политическая и религиозная терпимость англосаксонских народов частично объясняются их волей к действию, их умением и возможностями действовать. Действие заме​няло им массовое движение.

Конечно, есть постоянная опасность, что если пути к действию окажутся закрытыми жестокой депрессией или поражением на войне, то последовавшее за этим отчая​ние будет, возможно, настолько сильным, что почти вся​кое массовое движение найдет подготовленную почву для своего распространения. Взрывоопасную обстановку в Гер​мании после первой мировой войны можно частично объяснить бездеятельностью, навязанной народу, прекрас​но сознававшему свою способность к действию. А Гит​лер дал ему массовое движение. И, что было, вероятно, более важно, открыл перед немцами неограниченные воз​можности для напряженного, постоянного и грандиоз​ного действия. Неудивительно, что они приветствовали его как своего спасителя.

ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ
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Как мы видели, неудовлетворенный ум выделяет не​кую горькую смесь, состоящую главным образом из страха и злой воли, но действующую все-таки как замечательное вещество для цементирования единого целого из озлоб​ленных и недовольных. Одной из составных частей этой горькой смеси является подозрительность, которая тоже может действовать как объединяющий элемент.

Сознание своих собственных недостатков склоняет неудовлетворенных людей видеть в других недоброже​лательность и низость. Презрение к себе, как бы смутно оно ни было, обостряет наше зрение в отношении недо​статков других. Мы стараемся обычно открыть у других те же самые недостатки, какие скрываем в себе. Вот почему, когда неудовлетворенные соединяются в массовом дви​жении, окружающая атмосфера насыщается подозритель​ностью. Идет повальное подглядывание и шпионаж, бес​престанная слежка за другими и напряженное сознание, что и за тобой следят. Удивительно, что такое патологи​ческое недоверие в рядах движения ведет не к расколу, а к строгому единству в поведении последователей дви​жения. Истинноверующий, зная, что за ним следят, стара​ется избегать подозрения, горячо исполняет предписыва​емые правила поведения и так же горячо придерживает​ся установленных мнений. Строгая ортодоксальность — результат горячей веры и взаимной подозрительности. Массовое движение широко пользуется подозритель​ностью в работе своих аппаратов власти. Рядовым членам нацистской партии давали чувствовать, что они находят​ся под постоянным наблюдением, их держали в состоя​нии страха и напряженной совести49. Страх перед соседя​ми, друзьями, даже родственниками — общее правило для всех массовых движений. Для поддержания всеобщей по​дозрительности время от времени умышленно обвиня​ются и приносятся в жертву ни в чем неповинные люди. Оппозиционеров всех видов сваливают в одну кучу с внешним врагом и тем самым тоже обостряют подозри​тельность. Враг — этот дьявол каждого массового движе​ния — вездесущ. Он ведет свои происки вне рядов и среди истинноверующих. Его голос звучит из уст расколь​ников, уклонисты — его подручные. Когда что-нибудь в движении идет не гладко, — это дело рук врага. Священ​ный долг истинноверующего — быть бдительным, т. е. по​дозрительным. Истинноверующий обязан постоянно и вез​де искать диверсантов, шпионов, предателей.
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Коллективное единство — не результат братской люб​ви истинноверующих друг к другу. Истинноверующий предан единому целому — церкви, партии, нации, а не другому истинноверующему. Подлинная преданность между людьми возможна только в свободном, даже относительно свободном обществе. Как Авраам, чтобы до​казать свою преданность Иегове, должен был быть гото​вым принести в жертву своего единственного сына, так и фанатичный нацист или коммунист должен быть го​тов принести в жертву своих родственников, друзей, что​бы доказать свою полную преданность "священному делу". Активное массовое движение смотрит на личные связи — кровные или дружественные как на помеху своей кол​лективной сплоченности. Таким образом, всеобщая подо​зрительность в рядах массового движения не только со​вместима с мощью коллектива, но, можно сказать, являет​ся почти обязательным предварительным условием этой мощи. "Люди строгих убеждений и сильных страстей, объединяясь, следят друг за другом с подозрительностью и в этом получают силу, так как взаимная подозритель​ность создает взаимный страх и связывает их как бы железными цепями, и служит профилактикой против де​зертирства, а также укрепляет каждого в момент слабости.

Частью грандиозности истинного массового движе​ния и прославляемого им самопожертвования является принесение в жертву некоторых наших природных нрав​ственных принципов. "Усердие наше может делать чуде​са, когда оно совпадает с нашей ненавистью, жестокостью, честолюбием, жадностью, склонностью все ругать и бунтовать. Завершившееся объединение — путем ли доброволь​ного согласия, или путем убеждения или принуждения, или по необходимости, или по привычке, а то и по не​скольким из этих причин, вместе взятым, — имеет тен​денцию развивать и усиливать склонности и взгляды, способствующие единству. Мы уже видели, что объеди​нение усиливает чувство ненависти (раздел 77) и спо​собность к подражанию (раздел 82). Верно и то, что кол​лективизированная личность более легковерна и более послушна, чем потенциальный истинноверующий, остаю​щийся независимой частной личностью. Хотя руковод​ство коллектива обычно поддерживает ненависть в со​стоянии белого каления, поощряет подражание, воспи​тывает послушание, но объединение само по себе, без манипуляций руководства, усиливает реакции всех объе​диняющих элементов.

На первый взгляд, это кажется невероятным фактом. Мы видели, что наиболее объединяющие элементы берут свое начало в отказе неудовлетворенной личности от своего ненавистного "я" и от своих безнадежных пози​ций. Но дело в том, что истинноверующий, полностью слив​шийся с единым коллективом, уже не есть неудовлетво​ренная личность. Он нашел себе новую личность и но​вую жизнь. Теперь он один из избранных, поддерживае​мый и защищенный непобедимыми силами — он пред​назначен унаследовать землю. И хотя состояние его ума прямо противоположно состоянию ума неудовлетворен​ного, все-таки в нем со все возрастающей силой прояв​ляются все реакции, которые являются симптомами внут​реннего напряжения и внутренней неуверенности.

Что происходит с объединенной личностью?

Объединение скорее процесс вычитания, а не сло​жения. Для того, чтобы слиться с коллективом, человек должен лишиться своей индивидуальности и своих особенностей. Он должен быть лишен свободы выбора и независимости суждения. Многие его естественные наклонности и импульсы должны быть подавлены или

притуплены. Все это — акты уменьшения. Элементы, которые ему придаются в коллективе — вера, надеж​да, гордость, уверенность, — по своему происхождению отрицательные. Экзальтация — возбуждение истинно-верующего — не из запасов сил и мудрости, а от чув​ства освобождения: он был освобожден от бессмыс​ленной тяжести самостоятельного существования. "Мы, немцы, так счастливы: мы свободны от свободы"52. Сча​стье это и мужество произошли оттого, что он пере​стал быть самим собой. Нападки его больше не трога​ют. Сила его выдержки, когда он попадает во власть беспощадного врага или стоит перед лицом нестерпи​мых обстоятельств, превосходит стойкость самостоя​тельной личности. Но эта стойкость зависит от жиз​ненности связей между ним и коллективом. Пока он чувствует себя частью целого и ничем больше, он бес​смертен и нетленен. Поэтому его пылкость и фана​тизм зависят от связи с коллективом. Его стремление к предельному единству сильнее смутного желания не​удовлетворенного бежать от самого себя. Неудовлет​воренный человек имеет все же выбор: он может най​ти новую жизнь, не только превратившись в часть коллектива, но и путем перемены среды или же окунув​шись с головой в какое-нибудь захватывающее пред​приятие. Коллективизированный человек этого выбора не имеет. Он должен держаться за коллектив или, по​добно опавшему листу, вянуть и засыхать. Сомнитель​но, чтобы отлученный от церкви священник, исклю​ченный из партии коммунист или ренегат-шовинист могли бы когда-либо найти душевный покой в само​стоятельной жизни. На собственных ногах они стоять не могут и должны припасть к новому "священному делу", пристать к новой группе.

Истинноверующий обречен на неполноценность, на отсутствие твердой почвы под ногами.
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Интересно отметить те средства, какими массовое движение усиливает и закрепляет индивидуальную не​полноценность. Превознося догму выше разума, движе​ние мешает уму отдельной личности стать самостоятель​ным. Централизованная экономика поддерживает эконо​мическую зависимость тем, что намеренно создает нехват​ки самого необходимого. Социальной независимости ме​шает перенаселение в домах и коммунальных квартирах, а также обязательные общественные нагрузки. Безжало​стная цензура литературы, искусства, музыки, наук не дает самостоятельно жить даже немногочисленным творческим личностям. Внедряемая и вколачиваемая преданность — церкви, партии, родине, вождю — и вера тоже закрепля​ют неполноценность личности. Ибо любая преданность отнимает что-то у человека.

Таким образом, люди, выросшие в атмосфере массо​вого движения, становятся неполноценными, зависимы​ми существами, даже если от природы они созданы для самостоятельной жизни. Хотя они не знают неудовлет​воренности и обиды, все-таки и у них проявляются особенности людей, желающих потерять себя и освобо​диться от существования, непоправимо испорченного.

Часть четвертая НАЧАЛО  И  КОНЕЦ

Глава XV ЛЮДИ СЛОВА
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Массовое движение обычно не появляется до тех пор, пока не дискредитирован, не опорочен существующий порядок. Дискредитация эта не присходит автоматически, в резуль​тате грубых ошибок и злоупотреблений власть имущих, а является результатом преднамеренной работы недоволь​ных "людей слова". Там, где "людей слова" нет или где они не проявляют недовольства, существующий порядок, даже несостоятельный и отравленный коррупцией, может долго сохраняться, пока не разрушится и не падет сам по себе. С другой стороны, безусловно ценный и энергичный строй может быть сметен, если он не добьется преданнос​ти небольшого меньшинства "людей слова"1.

В разделах 83 и 86 показано, что реализация и сохра​нение массового движения зависят от насилия. Народив​шееся массовое движение — явление жестокое, и управ​ляется оно безжалостными фанатиками, пользующими​ся словом только для того, чтобы придать видимость добровольности и согласия тому, что в действительнос​ти достигнуто насилием. Но фанатики эти взяться за дело и принять на себя руководство могут только после того, как существующий порядок дискредитирован и лишился поддержки широких народных масс. Эта пред​варительная работа, т. е. подрыв существующего поряд​ка, а также ознакомление масс с идеей перемены и со​здание в стране атмосферы, благоприятной для новой веры, — могут быть проведены только "людьми слова", прежде всего общепризнанными говорунами и писате​лями. Пока существующий порядок функционирует более или менее исправно, массы в основном остаются консервативными. Они могут думать о реформах, но не о полной перемене. Фанатичный экстремист, как бы он хо​рошо ни говорил, в глазах масс — опасный или непрак​тичный человек, предатель, а то и сумасшедший. Массы его и слушать не хотят. Даже Ленин признавал, что там, где почва для коммунистов не подготовлена, — им "трудно подойти к массам... и добиться внимания масс"2. Ко все​му, власть, даже слабая и терпимая, будет определенно сильно реагировать на яростные призывы фанатика и может из его деятельности извлечь для себя новые силы.

Совсем иная картина получается с типичным "чело​веком слова". Массы его слушают, так как знают, что его слова, как бы они ни были своевременны, не могут дать немедленных результатов. Власть или игнорирует его, или с помощью мягких методов надевает на него намор​дник. Таким образом "человек слова" незаметно подры​вает существующий порядок, опорочивает власть имущих, ослабляет установленные взгляды, подрывает авторите​ты — в общем, подготавливает обстановку для появле​ния массового движения.

Различие между "людьми слова", фанатиками и "людьми действия" — условное, оно описывается в сле​дующих разделах. Такие люди, как Ганди и Троцкий, оказываются вначале "непрактичными людьми слова", а потом обнаруживают исключительные административ​ные и полководческие таланты. Магомет начал как "че​ловек слова", а потом превратился в неукротимого фана​тика и наконец проявил свой изумительный практичес​кий ум. Фанатик Ленин был несравненным "человеком слова" и несравненным "человеком действия". Класси​фикация эта нужна для понимания, что почва для массо​вого движения подготавливается лучше всего "людьми слова". Выращивание движения требует характера и ка​честв фанатика, а закрепление движения — дело глав​ным образом практиков, "людей действия".
Появление небольшого меньшинства, состоящего из "людей слова" там, где его раньше не было, — уже явно революционный шаг. Западные державы, совсем того не желая, косвенным образом помогли рождению массовых движений в Азии тем, что возбудили там против себя недовольство и создали своей филантропической дея​тельностью по просвещению меньшинства "людей слова". Многие революционные вожди Индии, Китая, Индоне​зии получили образование в консервативных учебных заведениях Запада. Американский колледж в Бейруте, руководимый и содержащийся консервативными аме​риканцами, на деле — школа революционеров в негра​мотном арабском мире. Несомненно, что и богобоязнен​ные учителя миссионерской школы в Китае тоже попа​ли в число тех, кто подготовил почву для китайской ре​волюции.

105

"Люди слова" бывают разных типов: священники, писцы, пророки, писатели, художники, профессора, сту​денты, вообще интеллигенция. Там, где чтение и пись​мо — трудное искусство, например в Китае, простая гра​мотность уже дает право на звание "человека слова". Так было и в Древнем Египте, где искусство иероглифов было монополией немногих.

Для "людей слова" всех родов характерна жажда всеобщего признания, которая определяет их отношение к существующему порядку. Наполеон сказал: "Тщесла​вие сделало Революцию, свобода была только предло​гом". По-видимому, внутри каждого интеллигента, будь он человеком творческим или нетворческим, находится некая неизлечимая неуверенность. Даже самые одарен​ные и плодовитые люди сомневаются в своей ценности и каждый день должны искать новых доказательств. Ска​занное Ремюза о Тьере, пожалуй, применимо к большинству "людей слова". "У него гораздо больше тщеславия, чем честолюбия, и он предпочитает уважение покорно​сти; он предпочитает власти ее видимость. Спрашивайте постоянно у него совета, а потом делайте, как вам угодно. Он обратит больше внимания на ваше почтительное к нему обращение, чем на ваши действия"3.

В карьере почти каждого, даже щепетильного "чело​века слова", появляется момент, когда почтительный или примирительный жест со стороны власть имущих может привлечь его на их сторону. В известный период своей жизни многие "люди слова" готовы стать оппортуни​стами и придворными. Сам Иисус не стал бы, может быть, проповедовать свое учение, если бы фарисеи при​няли Его к себе, назвали бы Его Учителем и слушали Его с почтением. Если бы Лютера в подходящий момент сделали епископом, очень возможно, что это охладило бы пыл и Лютера, и всей Реформации. Молодого Карла Маркса, наверно, можно было привлечь на сторону Прус​сии, если бы ему дали титул и ответственный пост в правительстве; то же — и Лассаля, если бы он получил титул и придворный мундир. Но, с другой стороны, как только "человек слова" определит свою философию и свою программу, он начинает их отстаивать тверже, а сам становится менее восприимчив к лести и заманиванию.

Как бы настойчиво ни выдавал себя протестующий "человек слова" за защитника угнетенных и оскорблен​ных, на самом деле он движим мотивами личного харак​тера (за очень немногими исключениями). Его сострада​ние к другим исходит из его личной ненависти ко власть имущим4. "Только немногие, исключительно редкие люди питают к человечеству тот вид любви, который делает их не способными терпеть общую массу зла и страданий, не обращая никакого внимания на последствия их личной жизни"5. Это подтверждает со страстной убежденностью, Торо: "Я убежден, что то, что так удручает реформиста — совсем не его сострадание к собратьям, а его личная боль — даже если он самый святой из всех святых; и будь это исправлено, он бросит своих великодушных братьев без малейшего сожаления"6. Как только "человек слова" по​лучает признание со стороны власть имущих, он обычно находит высокопарные доводы для того, чтобы стать на сторону сильных против слабых. Лютер, вначале бросив​ший вызов господствующей церкви и сочувственно говоривший о "бедном, простом, не знатном народе"7, позже, когда объединился с германскими князьками, провозгла​сил: "Бог предпочел бы существование правительства, даже самого дурного, чем позволить толпе буйствовать, как бы она ни была при этом права"8. Бурк, которому покрови​тельствовали лорды и знать, говорил о "свинской черни" и рекомендовал бедным "терпение, труд, бережливость и религию"9. Избалованные славой и лестью "люди слова" в большевистской России, как раньше в нацистской Гер​мании, не чувствуют потребности стать на сторону пре​следуемых и терроризованных против безжалостных вож​дей и их секретной полиции.
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Когда основы власти разрушены, но она продолжает существовать, это значит, что общество не имеет образо​ванного слоя или между властью и "людьми слова" установился тесный союз. Там, где все ученые — священ​нослужители, церковь неприступна; а там, где ученые — служащие или где образование дает человеку высокое положение в обществе, — существующий порядок обыч​но свободен от широкой критики и протеста.

Католическая церковь в X веке при папе Иоанне XII пережила самые тяжелые времена: тогда она была гораз​до больше отравлена коррупцией и более неуспешной, чем во времена Реформации. Но в X веке все ученые люди были священнослужителями, тогда как в XV веке в результате изобретения печатной машины и бумаги образование перестало быть монополией церкви. Аван​гард Реформации составили светские гуманисты. Уче​ные же, связанные с церковью, или ученые, пользовав​шиеся покровительством пап, как, например, в Испании, "в основном относились терпимо к существовавшему порядку, в том числе и к злоупотреблениям церкви, и в общем им было безразлично, как долго подлое стадо бу​дет пребывать в темном суеверии, соответствующем положению этого стада"10.

Устойчивость Китайской империи, как и Древнего Египта, объясняется тесным союзом между правящей бюрократией и учеными. Любопытно, что Тайнинское восстание — единственное серьезное массовое движение в Китае во времена империи — было поднято молодым ученым, несколько раз провалившимся на государствен​ном экзамене на высшее звание мандарина11.

Долгое существование Римской империи до некото​рой степени обязано тесному сотрудничеству римских правителей с греческими "людьми слова". Побежден​ные греки чувствовали, что они передали законы и ци​вилизацию своим завоевателям. Тяжело читать, как раз​вратного урода Нерона, без конца твердившего о своем безграничном восхищении Элладой, истерически при​ветствовали греки во время его приезда в Грецию в 67 году по Р. X. Они встречали его от всего сердца, прини​мая за друга, интеллектуала и артиста: "чтобы доставить ему удовольствие, в один год были сыграны все игры. Все города прислали ему призы и трофеи своих состя​заний. Комитеты ожидали его, упрашивали приехать в их города, чтобы там петь"12. Нерон, в свою очередь, на Истминских играх даровал грекам привилегии и про​возгласил свободу Греции.

В своем "Изучении истории" профессор Арнольд Тойнби цитирует латинские гекзаметры, написанные Клавдианом Александрийским в честь Рима почти 500 лет спустя после завоевания Цезарем Египта; А. Тойнби сокрушенно добавляет: "Нетрудно доказать, что британ​ское владычество во многих отношениях было более бла​гоприятным, пожалуй, более благотворным режимом, чем власть Римской империи, но как трудно найти клавдианов в Александрии Индостана"13. Не так уж нелепо ду​мать, что не воспитывай англичане в Индии магараджей, набобов и т. п., а попытайся привлечь на свою сторону индийского интеллигента, обходясь с ним как с равным, ободряя и поощряя его в работе, предоставляя ему мес​то у своего стола, — они, пожалуй, сохранили бы свое господство еще долго. На деле же британцы, правители Индии, не умели вообще уживаться с интеллигенцией любой страны, а особенно Индии. Они были "людьми действия", пропитанными убеждением во врожденном превосходстве британцев. Индийца-интеллигента они большей частью презирали — и как "человека слова", и как индийца. Право на деятельность в Индии англичане пытались сохранить за собой. Они не поощряли индий​цев становиться инженерами, агрономами или техника​ми. Созданные англичанами учебные заведения выпус​кали только "непрактичных" "людей слова" — и эта система по иронии судьбы вместо того чтобы обеспечить британское господство, приближала его конец.

Неудача англичан в Палестине тоже частично объяс​нима отсутствием понимания между типичными британ​скими колониальными чиновниками и местными "людьми слова". Большинство палестинских евреев, хотя и весьма деловых, по воспитанию и традиции были "людьми слова", а ко всему — болезненно обидчивы. Они все остро страдали от презрительного отношения к ним британских чиновников, которые на евреев смот​рели как на стадо трусливых неблагодарных задир, как на легкую добычу для воинственных арабов, если Англия уберет свою охраняющую евреев руку. Для евреев унизительным казалось и то, что их опекали посред​ственные чиновники, ниже их и по опыту, и по уму. Будь тогда среди англичан люди такого масштаба, как Джу​лиан Хаксли, Гарольд Никольсон или Ричард Кроссман, возможно, они спасли бы Палестину для Британской империи.

И у большевистского, и у нацистского режимов име​ется тонкое понимание важности взаимоотношений меж​ду "людьми слова" и государством. В большевистской России писатели, художники, ученые пользуются приви​легиями правящего слоя. Все они — высшие граждан​ские служащие. Правда, они обязаны следовать партий​ной линии, но это только дисциплина, которой подчиня​ется вся элита. Что касается Гитлера, то он имел дьяволь​ски реальный план: все области знания сделать моно​полией элиты, которая и должна была управлять его мировой империей; остальные безымянные массы Гит​лер собирался держать полуграмотными.
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Французские писатели XVIII века представляют со​бой наиболее характерный пример пионерства интелли​генции в массовом движении. Нечто похожее можно на​блюдать в периоды, предшествующие большинству дви​жений. Для Реформации почва была подготовлена людь​ми, высмеивавшими и обвинявшими духовенство в по​пулярных памфлетах, и литераторами подобно Иоганну Рейхлину, боровшемуся против курии римского папы. Быстрое распространение христианства в Римской империи было частично результатом того, что христиан​ство старалось вытеснить языческие культы, совершенно дискредитированные греческими философами, которым надоело ребячество этих культов и они разоблачали и высмеивали их в своих школах и на городских улицах.

Наименьший успех христианство имело среди евреев, потому что еврейские "люди слова" были горячо пре​даны еврейской религии. Раввины и их ученики зани​мали высокое положение в еврейской жизни того вре​мени, когда школа и книги заменяли храм и родину. В любом общественном строе, где "люди слова" принадле​жат к правящему слою, оппозиция изнутри появиться не может, а иноземное массовое движение опоры себе там не найдет.

В наше время массовые движения — социалистиче​ские и националистические — неизменно подготавлива​лись деятельностью поэтов, писателей, историков, педаго​гов, философов и т. п. Связь между мыслителями-теоре​тиками и революционными движениями в подчерки​вании не нуждается. Верно и то, что все националисти​ческие движения, начиная от культа "Родины" в революционной Франции, вплоть до последнего нацио​налистического восстания в Индонезии, были задуманы не "людьми действия", а недовольными интеллигента​ми. Генералы, промышленники, землевладельцы и дело​вые люди — те, кого принято считать столпами патрио​тизма, на самом деле присоединяются к движению по​зднее, когда оно уже развилось. Самое большое напряже​ние в начальной фазе движения состоит в том, чтобы убедить и привлечь на сторону движения этих будущих столпов патриотизма. Чешский историк Полацкий ска​зал, что обвались потолок комнаты, в которой он с куч​кой друзей однажды обедал, — и не было бы националь​ного движения чехов14. С таких небольших групп "людей слова" начинались все национальные движения. Не​мецкие интеллигенты начали немецкий национализм так же, как еврейские интеллигенты положили начало сио​низму. Активное стремление "человека слова" к заметно​му положению делает его чрезмерно чувствительным к любому унижению своей группы или своего общества 
(расы, нации, религии) даже тогда, когда он принадле​жит к ним формально. Унижение, которому подверг На​полеон немцев, особенно пруссаков, толкнуло Фихте и немецких интеллигентов обратиться к немецким массам с призывом объединиться в одну могучую нацию, кото​рая доминировала бы в Европе. Т. Герцль и еврейские интеллигенты не могли не прийти к сионизму из-за огромных унижений миллионов евреев в России и из-за клеветы, какой подвергались евреи в остальной кон​тинентальной Европе в конце XIX века. Национальное движение, вытеснившее из Индии англичан, в какой-то степени началось из-за унижения щуплого очкастого индийского "человека слова" Южной Африки.
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Нетрудно заметить, как критический "человек слова" путем постоянного высмеивания и обличения подрыва​ет общепринятые взгляды и авторитеты и знакомит мас​сы с идеей перемены. Труднее проследить, как эта дис​кредитация существующих взглядов и устоев делает воз​можным появление новой фанатичной веры. Весьма ха​рактерно, что воинствующий "человек слова", который "как бы замеряет глубину падения существующего по​рядка, чтобы показать его несостоятельность и неспра​ведливость"15, часто подготавливает почву не для обще​ства свободомыслящих индивидуумов, а для коллекти​вистского общества, где больше всего ценятся предель​ное единство и слепая вера. Таким образом, широкое распространение недоверия к авторитетам, неуважения к ним очень часто приводит к неожиданным результатам. Свободомыслие Ренессанса было прелюдией к новому фанатизму — Реформации и контрреформации. Фран​цузы эпохи Просвещения, развенчивавшие церковь и корону, проповедовавшие разум и терпимость, вызвали взрыв революционного и национального фанатизма, неутихающего и поныне. Маркс и его последователи, дис​кредитировавшие религию, национализм, страстное увле​чение бизнесом, вызвали к жизни новый фанатизм — социализма, коммунизма, сталинского национализма и стремления к мировому владычеству.

Развенчивая фанатическую веру или предрассудок, мы фанатизм не вырываем с корнем. Мы только мешаем ему появляться в одном месте, и в результате он появля​ется в другом. Таким образом, осуждая и разрушая при​нятые взгляды и авторитеты, воинствующий "человек слова" бессознательно создает в разочарованных массах жажду веры, ибо большинство людей не может выносить бесплодной и бесполезной жизни, если у них нет чего-то такого, чему они могли бы быть горячо преданными, с чем они могли бы слиться. Вот почему критический "человек слова", часто вопреки самому себе, становится предтечей новой веры.

Настоящий "человек слова" сам по себе может спо​койно жить без веры в абсолютное. Он ценит поиски истины не меньше самой истины. Он получает удоволь​ствие от борьбы и столкновений мысли. Если он форму​лирует какую-нибудь философию или доктрину, то это больше проявление ума и упражнение в диалектике, чем программа действий и догматы веры. Правда, тщеславие часто побуждает его защищать свои умозаключения яро​стно и зло, но обычно обращается он при этом к разуму, а не к вере. Но фанатики и жаждущие веры массы эти умозаключения часто принимают как положения некое​го священного писания и делают их первоисточником новой веры. Вот почему Иисус не был христианином, а Маркс — марксистом.

Подведем итог: воинствующий "человек слова" под​готовляет почву для появления массового движения: 1) путем дискредитации общепринятых взглядов и ус​тоев, путем уничтожения преданности им народа; 2) невольным созданием жажды веры в сердцах тех, кто не может жить без веры, так что когда появляется новая вера, то она находит незамедлительный отклик у разочарованных масс; 3) составлением доктрины и лозунгов новой веры; 4) путем подрыва убеждений "лучших лю​дей общества" — тех, кто может жить и без веры: когда новый фанатизм появляется на горизонте, они бессиль​ны оказать ему сопротивление — не видят смысла уми​рать за свои подорванные убеждения и принципы и подчиняются новому порядку без борьбы16.

Итак, когда критический, беспокойный интеллигент сделал свое дело:

"Лучшим не хватает убежденности, Худшие полны страстной устремленности, Должно быть, какое-то откровение вот-вот появится, Должно быть, Второе Пришествие вот-вот придет"17. Сцена для фанатиков приготовлена.
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Трагическими фигурами в истории массового дви​жения часто становятся его интеллигентные предтечи, доживающие до падения старого порядка под давлением масс.

Мнение, что массовые движения, в частности револю​ции, рождаются из решимости масс ниспровергнуть по​рочную угнетающую тиранию и завоевать себе свободу действия, слова и совести, берет начало в той словесной шумихе, которую поднимают интеллигенты из числа за​чинателей движения в своей стычке с существующим порядком. То обстоятельство, что поднявшееся массовое движение часто дает меньше личной свободы18, чем да​вал вытесненный движением строй, — обычно приписы​вается властолюбивой клике, которая в критический мо​мент обманом захватывает движение и лишает массы завоеванной свободы. Но в действительности обмануты только интеллигенты из числа предвестников движения. Они первыми поднялись против установленного порядка, они раскритиковали его глупость и неспособность, они изобличили его в незаконности и несправедливости и выступили с требованием свободы действия и свободы слова. И они, само собой разумеется, считают, что массы, ответившие на их призыв и последовавшие за ними, хо​тят того же самого, что и они. Однако свобода, к которой стремятся массы, это не свобода слова и действий, а сво​бода от невыносимо тяжелого бремени самостоятельно​го существования. Они хотят свободы от "страшного бремени свободы выбора"19, свободы от трудной ответ​ственности за бездействующее "я", свободы от необхо​димости принять на себя вину за собственную бесполез​ность. Массам не нужна свобода совести, а нужна вера, слепая авторитарная вера. Они сбрасывают старый по​рядок не для того, чтобы создавать общество свободных и независимых людей, а чтобы установить единообразие, индивидуальную безличность и новую систему совершен​ного единства. Массы восстают не против порочности старого режима, а против его слабости; не против его притеснений, а против его неумения сковать их воедино, в крепкое могучее целое. Сила убедительности демагогаинтеллигента не в том, что ему удается доказать пороч​ность существующего порядка, а в том, что ему удается продемонстрировать бессилие этого порядка. Непо​средственный результат массового движения обычно со​ответствует тому, чего хотят народные массы. В этом их никто не обманывает.

Причина трагической судьбы акушеров массового движения — интеллигентов — в том, что они, сколько бы не проповедовали и ни прославляли объединенное уси​лие, остаются, в сущности, индивидуалистами. Они верят в личное счастье и в ценность личного мнения и личной инициативы. Но как только движение становится на рельсы, власть переходит в руки тех, кто не верит в личность и не уважает ее. Эти люди побеждают не столько пото​му, что их неуважение к человеческой личности придает им жестокость, сколько потому, что их сущность вполне соответствует главной страсти масс.
Глава XVI ФАНАТИКИ
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Когда назрел момент, только фанатик может разбудить подлинно массовое движение. Массовое недовольство, вызванное воинствующими "людьми слова", без фана​тика остается ненаправленным и может вылиться толь​ко в бессмысленный бунт, который легко подавить. Без фанатика начатые реформы, даже очень крутые и реши​тельные, не меняют старого образа жизни и всякая пе​ремена государственной власти обычно сводится только к переходу правления от одних "людей действия" к дру​гим. Без фанатика, видимо, действительно новые начина​ния невозможны.

Когда старый порядок начинает распадаться, многие из горластых "людей слова", которые так давно моли​лись о наступлении таких дней, падают духом; первые признаки анархии пугают их насмерть. Они забывают все, что говорили о "бедном простом народе", и бегут просить помощи у сильных "людей действия" — у мо​нархов, генералов, администраторов, банкиров, землевла​дельцев, — бегут к тем, кто умеет обращаться с чернью, умеет сдерживать подступающий хаос.

Фанатик совсем иной. Хаос — его стихия. Когда ста​рый порядок начинает трещать, фанатик, очертя голову, бросается в борьбу, чтобы покончить с ненавистным на​стоящим. От вида конца мира он приходит в восторг. Долой реформы! Все существующее — хлам, и какой смысл этот хлам реформировать. Свое стремление к анар​хии фанатик объясняет внешне весьма правдоподобным утверждением, что никакого нового начинания быть не может, пока на земле старый беспорядок. Испуганных, оставшихся еще "людей слова" он отталкивает в сторо​ну, хотя продолжает превозносить их доктрины и изре​кать их лозунги. Только фанатик знает сокровенное стрем​ление масс к действию: стремление к взаимному обще​нию, к сплоченным рядам, к растворению проклятого ин​дивидуализма во славу великого могучего целого. Пара​дом начинает командовать будущее, и горе тем, кто — в самом ли движении или вне его — цепляется за насто​ящее.
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Откуда берется фанатик? Большей частью из рядов нетворческих "людей слова". "Люди слова" делятся на две группы: на тех, кто находит удовлетворение в твор​ческой работе, и на тех, кто его не находит. Творческий "человек слова", как бы резко ни критиковал и ни выс​меивал существующий порядок, по сути, привязан к на​стоящему. У него желание исправить, а не разрушать. Когда массовое движение целиком попадает в его руки, он делает его более мягким. Намеченные им реформы — неглубокие, и жизнь движется без неожиданных остано​вок. Такое движение жизни возможно только тогда, ког​да нет анархических действий масс, которые немыслимы, потому что старый порядок уступает без борьбы или потому, что "люди слова" соединились с сильными "людьми действия" в момент, когда угрожал разразить​ся хаос. Когда же борьба со старым порядком принимает ожесточенный и хаотический характер и победа над ним может быть одержана с помощью тесной сплоченности и самопожертвования, тогда творческий "человек слова" обычно выбрасывается вон и дело переходит в руки нетворческих "людей слова", — в руки вечных неудач​ников, фанатично отрицающих настоящее1.

Человек, имеющий желание написать великую книгу или великую картину, или создать архитектурный шедевр, или стать великим ученым, но в то же время знаю​щий, что свое сокровенное желание он не выполнит во веки вечные, — такой человек не может найти покоя в любом прочном общественном строе — старом или но​вом. Он видит, что жизнь его непоправимо исковеркана и в мире тоже всегда что-нибудь не так. Только в хаосе он чувствует себя как дома. Даже тогда, когда он подчи​няется железной дисциплине или когда навязывает ее другим, — он только подчиняется инструменту для по​стоянного изменения и становления или сам создает такой инструмент. Только занимаясь переменой, он ощу​щает свободу и чувствует, как растет и развивается сам. А так как он никогда не может быть доволен самим со​бой, то боится всякой определенности и прочного по​рядка вещей. Марат, Робеспьер, Ленин, Муссолини, Гит​лер — выдающиеся примеры фанатиков, вышедших из среды нетворческих "людей слов". Петер Вирек указы​вает, что у большинства нацистских главарей были не​удовлетворенные художественные и литературные ам​биции. Гитлер пробовал заниматься живописью и архи​тектурой, Геббельс пробовал драму, роман, поэзию, Розенберг — архитектуру и философию, Бальдур фон Ширах — поэзию, Функ — музыку, Штрейхер — живо​пись. "Почти все были неудачники, не только в смысле обычного успеха, но и в смысле собственной художе​ственной оценки". Их художественные и литературные амбиции "вначале были гораздо глубже, чем их полити​ческие амбиции: их художественные амбиции были ин​тегральной частью их личности"2.

Творческий "человек слова" в атмосфере активного движения чувствует себя неловко. Он чувствует, что во​доворот движения и разгоревшиеся страсти подрывают его творческую энергию. Пока он чувствует в себе твор​ческий поток, он не найдет удовлетворения в руковод​стве миллионами людей и в одержании политических

побед. Вот почему, как только движение становится на колеса, творческий "человек слова" сам добровольно ухо​дит или его устраняют. Более того, поскольку настоя​щий "человек слова" не может искренне и долго подав​лять свои критические способности, он неизбежно попа​дает в еретики. Таким образом, если творческий "чело​век слова" не задушит новорожденное движение в союзе с "людьми действия" или если сам не умрет в нужное время, то он, наверно, кончит в одиночестве, или в ссылке, или под пулями у стенки.
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Для развития массового движения фанатик опасен тем, что не может остановиться. После победы, когда но​вый порядок начинает выкристаллизовываться, фанатик превращается в элемент напряженности и разложения на составные части. Вкус к сильным ощущениям гонит его на поиски тайн, еще не разгаданных, секретных две​рей, еще не открытых. Он продолжает тянуться к край​ностям.

Таким образом, буквально на следующий день после победы большинство массовых движений оказываются в тисках разногласий. Страстность, находившая себе вы​ход вчера в борьбе не на жизнь, а на смерть с внешним врагом, начинает проявляться в ожесточенных диспутах и фракционной борьбе. Выработалась привычка ненави​деть, и, когда для уничтожения не остается под рукой внешних врагов, фанатики обрушивают свою ярость на других. Гитлер — сам фанатик — с точностью ставил диагноз умонастроений фанатиков, замышлявших про​тив него заговор в рядах национал-социалистской партии. После чистки Рема в 1934 году в приказе новому на​чальнику штурмовых отрядов Гитлер говорит о тех, кто не желал остановиться: "...Не сознавая этого, они на​шли в нигилизме конечное исповедание веры... Их беспокойство и тревога могут удовлетвориться только в кон​спиративной деятельности ума, в постоянных интригах против любого существующего порядка, каким бы он ни был"3. Как это часто случалось с Гитлером, его обвине​ния по адресу противников (как внутри рейха, так и вне его) часто были откровениями. Он сам, особенно в последние дни, находил в нигилизме свою "последнюю философию и свое прощальное слово"4.

Если дать фанатикам волю, они могут расколоть дви​жение, вызвать схизмы или ереси, угрожающие его су​ществованию. Даже когда фанатики не содействуют раз​ногласиям, они все еще могут разрушить движение, увлекая его включиться в неосуществимое. Только появ​ление практичного "человека действия" может спасти достижения движения.
Глава XVII ПРАКТИЧНЫЕ "ЛЮДИ ДЕЙСТВИЯ'
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Дорогу массовому движению прокладывают "люди сло​ва", осуществляют движение фанатики, закрепляют "люди действия".

Для движения выгодно, да, пожалуй, и необходимо для его продолжения, чтобы эти роли выполняли раз​ные люди — один за другим по порядку. Когда случает​ся, что движение с его зачатия до зрелости возглавляет​ся одним и тем же человеком или одними и теми же людьми (или людьми одного и того же типа), то дви​жение обычно кончается крахом. Фашистское и нацист​ское движения не имели последовательного изменения в руководстве и оба окончились катастрофой. Фанатизм Гитлера, его неспособность остановиться, неспособность к роли практичного "человека действия" погубили дви​жение. Умри Гитлер в середине 1930-х годов, — движе​ние, без сомнения, возглавил бы "человек действия" типа Геринга и движение выжило бы.

Существует, конечно, возможность перемен в харак​тере вождя: "человек слова" может превратиться в на​стоящего фанатика и практичного "человека действия". Но, как показал опыт, такие метаморфозы бывают обыч​но временными: рано или поздно он превращается в того, кем был с самого начала. Троцкий был типичным "чело​веком слова" — тщеславным, блестящим индивидуали​стом до мозга костей. Катастрофическое крушение Рос​сийской империи и могучая воля Ленина привели Троц​кого в лагерь фанатиков. Во время гражданской войны он проявил необыкновенные таланты организатора и военачальника. Но когда в конце гражданской войны напряжение спало, Троцкий снова стал "человеком сло​ва" — без жестокости, без подозрительности, с расчетом на слово, а не на грубую силу и позволил хитрому фана​тику Сталину устранить себя.

Сам Сталин — комбинация фанатика и "человека действия" с преобладанием черт фанатика. Его грубые, с тяжелыми последствиями ошибки — бессмысленная ликвидация "кулаков" и их потомства, террор "чисток", пакт с Гитлером, бестактное вмешательство в творчество писателей, художников и ученых, — все это грубые ошиб​ки фанатика. Пока фанатик Сталин у власти, очень мало шансов на то, что русские вкусят прелести жизни.

Гитлер тоже был главным образом фанатиком, и этот фанатизм свел на нет его удивительные достижения как "человека действия".

Существуют, конечно, такие редкие вожди, как Лин​кольн, Ганди, даже как Ф. Д. Рузвельт, Черчилль, Неру: они, не колеблясь, запрягли в колесницу "священного дела" и голод, и страх людей, но в отличие от Гитлера и Сталина или даже в отличие от Лютера и Кальвина1 они не поддались искушению использовать души недо​вольных для строительства нового мира. Уверенность в собственных силах этих редких вождей происходит от веры в человечество, — и она сливается с этой верой воедино, ибо они знали или знают, что никто не может быть достойным человеком, если сам не уважает челове​ческого достоинства.
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"Человек действия" спасает движение от убийствен​ных противоречий и безрассудства фанатиков. Но его появление в роли руководителя движения обычно озна​чает конец динамичной фазы движения. Война с настоя​щим закончена. Истинный "человек действия" стремится уже не к обновлению мира, а к обладанию им. Движущими силами движения в его активной фазе были протест и стремление к коренной перемене; в своей конечной фазе движение занято главным образом администриро​ванием и сохранением достигнутой власти.

С появлением на сцене "человека действия" взрывча​тая сила движения бальзамируется и скрепляется свя​щенными установлениями. Религиозное движение кри​сталлизуется и каменеет в церковной иерархии и риту​алах; революционное — в органах бдительности и ад​министрации; националистическое — в правительствен​ных и патриотических учреждениях. Основание церкви означает конец проповеднического духа; органы востор​жествовавшей революции ликвидируют революционный дух и революционную методику; правительственные уч​реждения новой или возрожденной нации кладут конец шовинистической воинственности. Учреждения замора​живают формы для объединенного действия. После офор​мления единого коллектива предполагается, что действо​вать он будет как один человек: до своего оформления, до своего узаконения коллектив состоял из людей, доб​ровольно вошедших в него, но после оформления кол​лектив стал состоять из разных людей. Их объединяет уже только общая принадлежность к коллективу и об​щее нерассуждающее послушание — всякая личная не​посредственность кажется подозрительной, и потому долг ценится выше преданности.
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Главная забота "человека действия" после того, как он взял в свои руки руководство восторжествовавшим движением, — закрепить единство и сохранить самопо​жертвование участников движения. Его идеал — автома​тически работающее компактное могущественное целое. Для достижения этой цели полагаться на энтузиазм нельзя, ибо энтузиазм — это нечто эфемерное и непостоянное. Метод убеждения тоже ненадежен. Поэтому "че​ловек действия" приходит к выводу, что полагаться надо главным образом на принуждение и муштровку. Он счи​тает, что утверждение "все люди — трусы" более подхо​дяще, чем "все люди — дураки". По словам сэра Джона Майнарда, "человек действия" предпочитает строить но​вый порядок скорее на шеях людей, чем в их сердцах2. Настоящий "человек действия" — это не человек веры, а человек закона. Тем не менее он благоговеет перед огромными достижениями непосредственной веры в ран​ний период движения, когда словно из ничего на свет появилось могучее орудие власти. И так как память обо всем этом очень жива, "человек действия" делает все, что​бы в новых учреждениях власти сохранить внушитель​ный фасад веры, и поддерживает беспрерывный поток пламенной пропаганды, хотя на самом деле полагается больше на убедительность силы. Его приказы и поста​новления излагаются старыми словами веры, старые фор​мулы и лозунги не сходят у него с языка, символы веры тщательнейшим образом сохраняются, и им положено поклоняться. "Люди слова" и фанатики — участники движения раннего периода — канонизируются. И хотя стальные руки принуждения дают о себе знать повсеме​стно и во всем: делается ударение на послушание в пла​не дисциплины, благочестивые фразы и горячая пропа​ганда придают принуждению видимость убеждения, а при​вычке — видимость добровольности.

Новый строй всячески представляется как великое завершение надежд и борьбы раннего периода движе​ния. Чтобы придать новому порядку крепость и долго​вечность, "человек действия" широко пользуется заим​ствованными методами. Заимствует он отовсюду: и из близкого и далекого, и от друзей и врагов. Он даже обращается к прошлому и порядку, свергнутому его дви​жением, и широко пользуется многими старыми методами для сохранения режима, тем самым невольно уста​навливая связь с прошлым. Приемы абсолютной дикта​туры очень характерны для этого этапа движения и являются не столько методом, сколько жаждой власти. Византизм в движении обычно встречается дважды: при подъеме и в период упадка. Он является выражением желания добиться устойчивых форм и может быть при​меним для того, чтобы придать форму бесформенному или чтобы удержать вместе то, что распадается на части. Непогрешимость папы римского была предложена Иринеем во II веке — в самом начале папства и потом папой Пием IX уже в 1870 году, когда папство, казалось, было на краю ликвидации.

Таким образом, порядок, создаваемый "человеком дей​ствия", — работа лоскутная, вроде лоскутного одеяла. Сталинская Россия состоит из лоскутов большевизма, царизма, национализма, панславизма, диктатуры, из заим​ствований у Гитлера и монополистического капитализ​ма. Гитлеровский Третий рейх был конгломератом из национализма, расизма, пруссачества, диктатуры и заим​ствований у фашизма, большевизма, синтоизма, католи​цизма и древнего иудаизма. Христианство — то же са​мое: после конфликтов, распрей и раздоров первых пяти веков выкристаллизовалось в единую авторитарную цер​ковь и стало лоскутной смесью из старого и нового, из заимствований у друзей и врагов. Христианство скопи​ровало свою иерархию с бюрократического аппарата Рим​ской империи, частично переняло античный ритуал, раз​работало положение об абсолютном вожде и делало все возможное, чтобы усвоить все существующие элементы жизни и власти3.
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Под руководством "человека действия" массовое дви​жение перестает быть убежищем от агонии и тяжести индивидуального существования, а становится средством осуществления стремлений честолюбивых. Движение на​чинает сильно привлекать людей, захваченных своей лич​ной карьерой, а это ясно указывает на крутую перемену в характере движения и на то, что оно примирилось с настоящим. Ясно, что наплыв "карьеристов" ускоряет пре​вращение движения в предприятие. Гитлер, у которого было ясное представление о ходе движения в целом, ког​да он еще нянчил свое детище, национал-социализм, — предупреждал, что движение может сохранить свою силу лишь до поры, пока оно ничего не может предложить в настоящем, а только "честь и славу в глазах потомков", но когда оно наводнено людьми, которые хотят извлечь из настоящего как можно больше, то "миссия такого дви​жения кончена"4.

Что касается неудовлетворенных, то движение в этой стадии заботится о них, но не затем, чтобы пользоваться их недовольством в смертельной борьбе с настоящим, а в целях примирить их с настоящим и сделать их терпели​выми и послушными. Движение предлагает неудовле​творенным надежду на далекое будущее, мечту-видение5. Таким образом, в конце своего активного периода движе​ние превращается в орудие власти для преуспевающих людей — с одной стороны, и в опиум для народа — с другой.

Глава XVIII ХОРОШИЕ  И ПЛОХИЕ МАССОВЫЕ ДВИЖЕНИЯ

НЕПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ И БЕСПЛОДНОСТЬ АКТИВНОЙ ФАЗЫ

117

В этой книге рассматривается главным образом актив​ная фаза массовых движений, во время которой в движе​нии доминирует истинноверующий. Именно в этой фазе массовых движений всех типов обычно проявляются те общие черты, которые мы пытались описать. Теперь вид​но, что как бы ни была благородна первоначальная цель движения, каким бы благотворным ни выглядел конеч​ный результат движения, активная фаза его отталкивает нас, как неприятность, если не зло. Фанатик, олицетворя​ющий эту фазу движения, обычно весьма непривлека​тельный тип. Он жесток, мнителен, ханжа, спорщик, мело​чен и груб. Он часто приносит в жертву своему "свя​щенному делу" родственников и друзей. Абсолютное единство и готовность к самопожертвованию, придаю​щие активному движению непреодолимую энергию, по​зволяющие ему браться за невозможное, обычно дости​гаются ценой гибели многого из того, что так ценно и так радует в отдельной человеческой личности. Добрым движение быть не может, какой бы возвышенной ни была вера, как бы достойна ни была цель движения, если его активная фаза тянется слишком долго, в особенности если она продолжается и после того, как движение полностью овладело властью. Массовые движения, которые мы счи​таем более или менее благотворными — Реформация, Пуританская, Французская и Американская революции и многие из национальных движений за последние сто лет, — имели сравнительно короткую активную фазу, хотя и носили в разной степени отпечаток фанатизма. Вождь массового движения, приносящий пользу своему народу и всему человечеству, умеет не только поднять движе​ние, но знает подобно Ганди, как и когда закончить его активную фазу.

Там, где массовое движение в течение поколений со​храняет формы, созданные в период его активной фазы (как, например, у воинствующей церкви в течение сред​них веков), или где ортодоксальность движения не умень​шается благодаря все новому и новому пополнению фа​натических новообращенных (как в случае ислама1), — там наступают застой и темные времена. Где бы мы ни находили периоды подлинного творчества, связанные с массовыми движениями, — это, почти везде и всегда, — перед активной фазой движений или, чаще всего, после нее. Когда активная фаза движения не слишком длинна и в течение ее не было чрезмерных кровопусканий и разрушений, ее окончание, особенно неожиданное, часто освобождает силы для творческого взрыва. Это происхо​дит в случаях и когда движение кончается триумфом (например, восстание за независимость Голландии), и ког​да оно кончается поражением (например, Пуританская революция). Причины любого культурного возрождения, которое может возникнуть вслед за массовым движени​ем, кроются не в идеях и внутреннем пыле движения, а, скорее, во внезапном смягчении общей дисциплины и в освобождении личности от удушающей атмосферы сле​пой веры, презрения к собственному "я" и настоящему. Страстное стремление заполнить образовавшуюся после "священного дела" пустоту подчас становится творчес​ким импульсом2.

Активная фаза движения сама по себе бесплодна. Троц​кий знал, что "периоды высокого напряжения социальных страстей оставляют мало места для созерцаний и размыш​лений. Всем музам — даже плебейской музе журнализма, несмотря на крепкие ноги, — во время революции трудно ходить"3. С другой стороны, Наполеон4 и Гитлер были подавлены убогостью произведений литературы и искус​ства в годы их героических эпох и требовали шедевров, соответствующих великим делам своего времени. Они не имели ни малейшего представления о том, что атмосфера массового движения калечит и душит творческие талан​ты. Мильтон, который еще в 1640 году был многообещаю​щим поэтом — уже носил в кармане первый вариант сво​его "Потерянного Рая", — потратил 20 бесплодных лет на писание памфлетов, потому что был по горло погружен в "море шума и споров до хрипоты"5, которым и была Пу​ританская революция. Когда революция окончилась, а сам Мильтон попал в немилость, он написал "Потерянный Рай", "Возвращенный Рай" и "Самсон-борец".
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Активное массовое движение по-разному глубоко мешает творческому процессу. 1) Оно разжигает страс​ти и тем самым отводит энергию от творческой рабо​ты — страстное участие в массовом движении для твор​чества подобно беспутному образу жизни. 2) Творческую работу подчиняет целям движения — литература, искус​ство, наука становятся или пропагандой, или обязаны служить узко практическим целям. Истинноверующий пи​сатель, художник или ученый творит не для того, чтобы выразить самого себя, или чтобы спасти свою душу, или открыть новую истину и красоту; его задача, как он ее сам понимает, — предостерегать, советовать, уговаривать, прославлять или осуждать. 3) Творческая энергия ухо​дит и туда, где массовое движение открывает широкое поле для деятельности (война, колонизация, индустриа​лизация). 4) Фанатичное состояние ума само по себе ду​шит все виды творческой работы; презрение фанатика к настоящему не позволяет видеть все сложности и неповторимости жизни; все, что волнует творческую фан​тазию, фанатику кажется обыкновенным или вредным. "Наши писатели должны шагать в сомкнутых рядах, тот, кто сходит с дороги и рвет цветы, — дезертир". Эти слова Константина Симонова, как эхо, отражают мысли и подлинные слова фанатиков всех веков. В IV веке по​сле Р. X. раввин Иаков говорил: "Тот, кто по дороге к цели... прерывает изучение Торы, чтобы сказать: "как это дерево прекрасно!" или "как изумительно это запа​ханное поле!" — тот виноват перед своей душой"6. Св. Бернар Клервоский целыми днями ходил по берегу Же​невского озера и не замечал его. В своей книге "Тон​кость искусства" Давид Юм рассказывает о монахе, "из окна кельи которого открывался живописный вид, и который поэтому поставил условие своим глазам — ни​когда не смотреть в ту сторону". Слепота фанатика, с одной стороны, — источник силы (он не замечает пре​пятствий), но, с другой стороны, — причина его умствен​ной бесплодности и эмоциональной серости.

Фанатик уверен, что все знает, поэтому не способен на новое. В основе его взглядов лежит убеждение, что жизнь и вселенная укладываются в простую формулу, ему известную. Поэтому у фанатика не бывает таких благотворных моментов, когда человек как бы останав​ливается, чтобы оглядеться вокруг, когда ум его как бы погружается в некий химический раствор, в котором по​лучает способность к новым реакциям, новым соедине​ниям и начинаниям.
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Если случается, что активное массовое движение про​являет оригинальную особенность, то особенность эта обычно — в размерах движения и в применении мето​дов. А принципы, методы, техника и т. п. — все, что при​меняет и чем пользуется массовое движение, являются продуктом творения вне среды движения. Все активные массовые движения не стесняются подражать и напоми​нают поэтому, по нашему мнению, японцев. В области пропаганды, например, даже нацисты и коммунисты боль​ше подражают, чем создают оригинальное: каждый тор​гует "священным делом" своего сорта точно так же, как капиталист рекламирует и продает какой-нибудь сорт мыла или папирос7. То многое, что поражает нас в новых методах нацистов и коммунистов, вытекает из факта, что они управляют (или стараются управлять) своими об​ширными по территории империями точно так же, как Форд или Дюпон управляют своими промышленными империями. Очень может быть, что успехи коммунисти​ческого эксперимента будут всегда зависеть от свободно​го творчества вне коммунистического мира. Когда бессо​вестные люди в Кремле говорят о длительном сосуще​ствовании капитализма с коммунизмом, они будто пред​лагают капитализму некую концессию; а на самом деле, случись так, что за пределами коммунистической орбиты не стало бы свободных обществ, то им, коммунистам, воз​можно, пришлось бы установить их там особым указом.

НЕКОТОРЫЕ ФАКТОРЫ, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ АКТИВНОЙ ФАЗЫ
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Массовое движение с конкретной ограниченной целью, вероятно, будет иметь и более короткую активную фазу, чем движение с туманной и неясной целью. Туманная цель необходима, видимо, для развития в движении хро​нического экстремизма. Оливер Кромвель говорил: "Че​ловек никогда так далеко не заходит, как тогда, когда он не знает, куда идет"8. Когда массовое движение поднима​ется для освобождения народа от тирании — либо от собственной, либо чужой, или чтобы дать отпор агрессору, или для обновления отсталого общества, — концом движения тогда, естественно, будет окончание борьбы или завершение реорганизации общества. С другой стороны, когда конечной целью является идеальное общество, в котором все едины и самоотверженны, — будь то Град Божий, или коммунистический рай на земле, или гитле​ровское государство воинов, — активная фаза становит​ся бесконечной. Там, где единство и самопожертвование требуются для нормального функционирования общества, повседневная жизнь, вероятно, будет "религиофицирована" (обыкновенные дела будут превращены в "священ​ное дело") или милитаризована. Во всяком случае фор​мы, образовавшиеся во время активной фазы движения, будут закреплены. Яков Буркхард и Эрнест Ренан были, вероятно, одними из очень немногих, кто во второй, пол​ной надежд, половине XIX века чувствовал зловещие признаки в приближавшемся земном рае. Буркхард пред​видел милитаризованное общество: "У меня предчувствие, хотя и звучащее весьма глупо, но никак не покидающее меня: военное государство станет одной гигантской фаб​рикой... Логично, что тогда наступит определенный конт​ролируемый период несчастий, все и вся будут разбиты на ранги и одеты в форменную одежду, день будет начи​наться и кончаться под звуки барабана"9. Ренан смот​рел гораздо глубже: он чувствовал, что на Запад надви​гается новая религия — социализм, а так как социализм — это религия без Бога, то он приведет к "религиофикации" политики и экономики. Он боялся и возрождения католицизма как реакции против новой религии: "Броса​ет в дрожь. Может быть, в этот самый момент как раз создается религия будущего, а мы в этом не участвуем!.. Легкая вера имеет глубокие корни. Социализм с помощью католицизма может возродить новое средневековье — с варварами, церквами, с затмением свободы и индивиду​альности, одним словом, — с затмением цивилизации"10.
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Все-таки можно, пожалуй, усмотреть некоторую на​дежду в факте, что большинство попыток осуществле​ния идеального общества, когда затянувшееся активное массовое движение породило безобразия и насилие, было произведено в широких масштабах при разноплемен​ном населении. Так было в случае распространения хри​стианства и ислама, в случае французской, русской и нацистской революций. Подающие надежды кибуцы в маленьком Израиле и успешная социализация в небольших скандинавских странах свидетельствуют, пожалуй, что если попытка осуществить идеальное общество бу​дет предпринята малой нацией с более или менее одно​родным населением, то она может завершиться успе​хом — в атмосфере, свободной от лихорадочности и принуждения. Тот факт, что малая нация боится разба​заривать свой драгоценный человеческий материал, что она настоятельно нуждается во внутренней гармонии и единстве для самозащиты от внешнего врага и, нако​нец, то обстоятельство, что малый народ чувствует себя одной семьей, — все это может создать готовность для совершенного полного сотрудничества, не прибегая к какой-либо "религиофикации" или милитаризации. Для Запада, наверное, было бы очень хорошо, если бы раз​работка крайних социальных экспериментов была це​ликом предоставлена малым государствам с однород​ным культурным населением. Метод эксперименталь​ных цехов, практикуемый в крупном массовом произ​водстве, пожалуй, нашел бы тогда применение и в осу​ществлении социального прогресса. Приготовление малыми нациями чертежа счастливого будущего для Запада было бы только продолжением традиции. Ма​лые государства Среднего Востока, Греции, Италии дали нам и нашу религию, и основные элементы нашей куль​туры и цивилизации.

Существует еще и другая связь между состоянием масс, характером активного массового движения и его продолжительностью. Японцы, русские и немцы, у кото​рых активные массовые движения продолжаются до бес​конечности, без оппозиции, были приучены к покорно​сти или к железной дисциплине за несколько поколе​ний до появления в их странах этих движений. Ленин осознавал все огромные преимущества, которые давала ему покорность русских масс: "Как можно сравнивать, — восклицал он, — западноевропейские массы с нашим народом — терпеливым и привыкшим к нужде?"11 Вся​кий, кто читал, что сказала о немцах мадам де Сталь бо​лее ста лет тому назад, не может не понять, какой идеаль​ный материал представляют они для бесконечных мас​совых движений: "Немцы, — говорила она, — удиви​тельно покорны. Они пользуются философскими рас​суждениями, чтобы доказать самую нефилософскую вещь на свете: преклонение перед силой и страх, превращаю​щий преклонение в восхищение"12.

Утверждать с уверенностью, что в стране традицион​ной свободы невозможно появление какого-нибудь Гит​лера или Сталина, невозможно. Единственно, что можно с некоторой долей уверенности утверждать, это то, что в традиционно свободной стране Гитлеру или Сталину было бы не слишком трудно достичь власти, но крайне трудно эту власть долго удерживать. Всякое заметное улучшение экономических условий почти несомненно возродило бы традицию свободы, которая в свою очередь является тра​дицией восстания. В России, как показано в разделе 45, личности, выступающей против Сталина, не с кем себя отож​дествлять и ее способность сопротивляться насилию рав​на нулю. В традиционно свободной стране личность, вос​стающая против насилия, не чувствует себя одинокой либо изолированным человеческим атомом, а одним из членов могучей расы — расы своих революционных предков.
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Личность вождя, вероятно, — решающий фактор для характера и сроков массового движения. Такие исклю​чительные вожди, как Линкольн и Ганди, не только ста​рались обуздать вредные стороны массового движения, но были готовы покончить с ним, когда цель движения была более или менее достигнута. Они из тех немногих, у кого "власть развила величие и щедрость души"13. Сред​невековый ум Сталина, его природная мстительность и жестокость стали главными факторами, удлинившими активный период коммунистического движения. Гадать, конечно, бесполезно, что сталось бы с русской революци​ей, проживи Ленин еще лет 10 — 20. Кажется, что в нем не было того варварства души, которое так очевидно у Гитлера и Сталина, — варварства, делающего, по словам Гераклита, наши глаза и уши "недобрыми свидетеля​ми человеческих поступков". Сталин подготавливает сво​их возможных преемников, похожих на него, и те же щи уготованы русскому народу, видимо, на десятилетия.

Со смертью Кромвеля закончилась Пуританская рево​люция, но со смертью Робеспьера кончилась только актив​ная фаза Французской революции. Умри Гитлер в сере​дине 1930-х годов, нацизм, вероятно, претерпел бы под ру​ководством какого-нибудь Геринга коренную перемену и можно было бы предупредить вторую мировую войну. Но памятник на могиле основателя нацистской религии Гит​лера был бы, пожалуй, большим злом, чем все ужасы, вся кровь, все разрушения гитлеровской войны.
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Формы начала массового движения тоже могут отра​зиться на сроке активной фазы движения и на том, чем эта фаза кончится. Реформация, Пуританская, Американ​ская и Французская революции, а также многие нацио​нальные восстания завершились после сравнительно короткой активной фазы социальными порядками с силь​но возросшей личной свободой и тем самым оправдали надежды и чаяния первых дней движений. Все они на​чались с открытого вызова устаревшей власти и завер​шились ее свержением. Чем ярче был этот начальный вызов и чем ярче осталась память о нем в народе, тем вероятнее, что движение приведет к личной свободе. Во время подъема христианства такого яркого вызова не было. Христианство не началось со свержения короля или иерархии, разрушения государства или церкви. Му​ченики в христианстве были, но не было людей, размахивающих кулаками перед носом надменных властей, бросая им вызов перед лицом всего мира14. Этим, пожа​луй, и объясняется, что авторитарный порядок, установ​ленный христианством, длится вот уже пятнадцать сто​летий без каких-либо попыток изменить его.

Эмансипация христианского духа в эпоху Ренессан​са в Италии была вдохновлена не историей раннего хри​стианства, а заразительным примером духа личной неза​висимости и даже духа вызова личности в греко-римс​ком прошлом. Драматизм личного вызова отсутствовал и при зарождении ислама, и японской коллективнос​ти, — даже теперь ни в одном из них нет и признаков настоящей свободы личности. Немецкий национализм в отличие от национализма большинства западных стран тоже начал не с яркого выступления против существо​вавшей власти. Немецкий национализм с самого начала был взят под крылышко прусской армии15. В Германии семена свободы личности таятся не в ее национализме, а в ее протестантизме. Реформация, Американская, Фран​цузская и русская революции, а также большинство на​циональных движений начались грандиозной увертюрой личного вызова, и память о нем ярка и поныне.

Основываясь на этом, можно надеяться, что когда-ни​будь и в России утвердится свобода личности.

ПОЛЕЗНЫЕ МАССОВЫЕ ДВИЖЕНИЯ
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В глазах истинноверующего люди вне "священного дела" не имеют твердого характера и потому могут быть легкой добычей верующих. С другой стороны, истинно-верующие всяких оттенков, хотя и смертельно друг дру​га ненавидят и готовы вцепиться друг другу в горло, признают силу друг друга и ощущают взаимное искрен​нее уважение. Гитлер смотрел на большевиков как на равных себе и приказывал бывших коммунистов немед​ленно принимать в нацистскую партию. Сталин, в свою очередь, смотрел на нацистов и японцев как на един​ственно достойных уважения. Даже религиозные фана​тики и воинствующие безбожники относятся друг к другу с уважением. Достоевский вкладывает в уста епи​скопа Тихона следующие слова: "Крайний атеизм досто​ин уважения больше, чем светское безразличие... Совер​шеннейший атеист стоит на предпоследней ступеньке к совершеннейшей вере... Безразличный же человек ника​кой веры не имеет, кроме страха поганого"16.

Все истинноверующие нашего времени, будь то комму​нисты, нацисты, фашисты, японские националисты или ка​толики, многословно рассуждали (коммунисты продолжа​ют делать это до сих пор) об упадке и декадентстве запад​ных демократий. Смысл всех их разговоров по этому пово​ду заключается в том, что при демократии народ, мол, слиш​ком мягок, слишком любит удовольствия и слишком любит себя, чтобы умирать за родину, Бога или за "священное дело". Вот это отсутствие готовности умирать, говорят нам, и есть признак внутреннего гниения — моральное и био​логическое разложение. Демократии, дескать, состарились, развратились, пришли в упадок. И соревноваться с муже​ственным союзом верующих, которым предстоит унаследо​вать землю, демократии не в силах.
Хотя в этих декларациях имеется зерно здравого смыс​ла, но бессмыслицы гораздо больше. Готовность к объ​единенному действию и к самопожертвованию, как пока​зано в разделе 43, — характерная черта массового дви​жения. Демократическая нация в нормальное время — это объединение в рамках принятых законов более или менее свободных личностей. Когда их существованию угрожает опасность и требуются всеобщее объединение и дух крайнего самопожертвования, демократическая на​ция сама превращается в нечто вроде воинствующей цер​кви или революционной партии. Этот процесс "религиофикации", часто весьма трудный и медленный, грубых изменений в жизнь не вносит. Истинноверующие хотя и твердят о "декадентстве" западных держав, но знают, что "декадентство" это не органическое разложение. По утверждению тех же нацистов, Германия 20-х годов была "декадентской", а в 30-е годы — вполне мужественной: десятилетие, конечно, слишком краткое время для боль​ших биологических или даже культурных изменений в многомиллионном населении.

Но верно то, что способность быстро организовать массовое движение в такое время, как при Гитлере, име​ет большое значение для жизни нации. Владение искус​ством "религиофикации" является необходимым каче​ством для демократического вождя, даже если им нико​гда не придется пользоваться. Вот почему, пожалуй, правда, что крайняя интеллектуальная разборчивость или излишняя деловая практичность делают человека непод​ходящим для роли национального вождя. Ко всему про​чему, в нормальной жизни демократической нации про​являются известные качества, которые могут помочь во время кризиса процессу "религиофикации" и потому яв​ляются элементом потенциального национального муже​ства. Степень этого потенциального мужества нации яв​ляется как бы резервом ее возможностей. Слова Гераклита — "для человечества не было бы лучше, если бы все его желания сбывались" — применимы как к наци​ям, так и к отдельным людям. Когда нация перестает страстно стремиться к чему-либо или когда цель ее стрем​лений становится конкретной и ограниченной, потенци​ал ее мужества падает. Только цель, которую можно все​гда улучшать, сохраняет потенциал национального му​жества даже тогда, когда желания нации все время исполняются. При этом цель не обязательно должна быть слишком возвышенной. Низменный идеал все время рас​тущего стандарта жизни сохранил американскую нацию довольно мужественной. Английский идеал собственни​ка земли и французский — рантье — конкретны и ог​раничены. Эта определенность национальных идеалов, пожалуй, связана с уменьшением энергии обеих наций. В Америке, России и Германии идеалы неопределен​ные и неограниченные.
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Как было сказано в разделе 1, массовые движения часто бывают фактором пробуждения и обновления за​костенелых обществ. Утверждать, конечно, нельзя, что только массовые движения являются мощным орудием для возрождения, но все же очень похоже, что в таких крупных и разнородных социальных телах, как Россия, Индия, Китай, арабский мир и даже Испания, процесс пробуждения зависит от присутствия в них некоего ши​рокого энтузиазма, который может породить и поддер​живать, пожалуй, только массовое движение. Если об​новление должно быть проведено немедленно, то массо​вые движения могут быть необходимыми и в неболь​ших однородных обществах; поэтому неспособность выз​вать к жизни вполне определенное массовое движение может стать крупным недостатком общественного орга​низма. Одна из крупнейших бед Китая за последнее столетие заключалась в том, что его массовые движения (Тайнинское восстание и революция Сунь Ятсена) быст​ро выдыхались или были скоро подавлены. Китай не смог создать себе своего Сталина, Ганди или хотя бы Ататюрка, которые смогли бы поддерживать массовые движения достаточно долго, чтобы крутые реформы пу​стили корни.

Ортега-и-Гассет считает неспособность страны поро​дить массовое движение неким этнологическим дефек​том. Он говорит о своей родной Испании, что ее "этноло​гический рассудок всегда был атрофирован и никогда не имел нормального развития"17.

Пожалуй, для страны куда выгоднее, если ее власть начинает проявлять признаки хронической неспособно​сти и ее свергает могучий массовый переворот (даже со значительными потерями в людях и богатствах), чем когда эта власть рассыпается сама по себе. Настоящее народное восстание часто бывает укрепляющим, обнов​ляющим и объединяющим средством. Там, где власти разрешается умирать медленной смертью, часто наблю​даются застой и гниение, может быть, неизлечимое гние​ние. А так как в подъеме массового движения решающую роль обычно играют "люди слова"18, то, очевидно, нали​чие образованного меньшинства необходимо для поддер​жания энергии в общественном организме. Конечно, нельзя, чтобы "люди слова" были близкими союзника​ми власть имущих. Длительный социальный застой Вос​тока — результат многих причин, но одна из самых серь​езных, несомненно, та, что в течение столетий на Востоке было мало образованных людей, причем почти все они входили в правительства — были чиновниками или священниками.

О революционных последствиях работы западных колониальных держав по просвещению уже говорилось19. Спрашивается: если Индия смогла дать Ганди и Неру, то было ли это результатом редких элементов индий​ской культуры или следствием долгого пребывания в Индии англичан? Иностранное влияние, по-видимому, — преобладающий фактор в процессе общественного воз​рождения. Еврейское и христианское влияния сказались при пробуждении арабского мира в эпоху Магомета. В пробуждении Европы от застоя и спячки средних ве​ков мы находим чужеземное Греко-римское и арабское влияния. Западные влияния ощутимы в пробуждении России, Японии и некоторых азиатских стран. Надо от​метить, что иностранные влияния проявляются не прямо, а косвенно. Общественный организм встряхивает от за​стоя не подражание иностранным модам, внешним мане​рам, манере говорить, образу мышления или поведения. Чужеземное влияние сказывается главным образом в со​здании образованного меньшинства или, если такое мень​шинство уже имелось, в его отчуждении от существую​щего порядка. Именно это меньшинство и выполняет работу возрождения, создавая массовое движение. Ины​ми словами, иностранное влияние — только первое зве​но в цепи ряда процессов, последним звеном которой обычно бывает массовое движение, встряхивающее об​щественный организм от застоя. В случае с Арабским миром иностранное влияние сказалось в том, что "чело​век слова" Магомет отошел от существовавшего в Мек​ке строя. Магомет дал ход массовому движению (исла​му), которое на время встряхнуло и объединило арабов. В эпоху Ренессанса иностранное влияние — греко-рим​ское и арабское — способствовало появлению новых "людей слова", не связанных с церковью, а многих быв​ших "людей слова" отгородило от преобладавшего като​лического влияния. Последовавшее массовое движение Реформации вывело Европу из ее оцепенения. В Рос​сии европейское влияние (включая и марксизм) лиши​ло Романовых преданности интеллигенции — большевистская революция до сих пор обновляет обширную Московскую империю. В Японии иностранное влияние сказалось не на "людях слова", а на редкой группе "лю​дей действия", куда входил и император Мейджи. Эти практичные "люди действия" оказались дальновиднее другого "человека действия", Петра Великого: они пре​успели в том, в чем он провалился. Они понимали, что только введение иностранных обычаев и заграничных порядков Японию не расшевелит, не поможет ей навер​стать за десятилетия то, что было упущено за столетия; они поняли, что для такой огромной задачи необходимо искусство "религиофикации". Они зародили одно из наи​более преуспевших массовых движений нашего времени. Зло от этого движения достаточно описано в этой книге, но все-таки сомнительно, чтобы какое-нибудь другое сред​ство могло осуществить феноменальное дело обновле​ния, имевшее место в Японии. В Турции иностранное влияние сказалось на "человеке слова" Ататюрке, — и последним звеном в цепи было массовое движение.

Д. Б. С. Хэлдейн считает фанатизм одним из четырех самых важных изобретений за период между 3000 годом до Р. X. и 1400 годом после Р. X.20 Изобретение это иудейско-христианское. И кажется странным, что, получив ду​шевную болезнь, мир приобрел и волшебный инструмент для воскрешения из мертвых целых обществ и наций.
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